钓台的春昼

郁达夫

①因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正唯其是如此，我对于富春江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却没有向这一方面走过。一九三一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了寓居。先在江浙附近的穷乡里，游息了几天，偶尔看见了一家扫墓的行舟，乡愁一动，就定下了归计。绕了一个大弯，赶到故乡，却正好还在清明寒食的节前。和家人等去上了几处坟，与许久不曾见过面的亲戚朋友，来往热闹了几天，一种乡居的倦息，忽而袭上心来了，于是乎我就决心上钓台访一访严子陵的幽居。

②我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，船到桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得已就只得在一家旅馆借了一宵宿。

③第二日清晨，叫茶房去雇了船，便上钓台去。过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。两岸全是青青的山，中间是一条清浅的水，我在船头上指东话西地问着船家，这是什么山，那是什么港，惊叹了半天，称颂了半天，人也觉得倦了，不晓得什么时候，身子却走上了一家水边的酒楼，在和数年不见的几位已经做了党官的朋友高谈阔论。谈论之余，还背诵了一首两三年前曾在同一情形之下做成的歪诗。

不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真。

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。

悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。

④直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，正在这关头，船家却大声的叫了起来说：“先生，罗芷过了，钓台就在前面，你醒醒罢，好上山去烧饭吃去。”

⑤擦擦眼睛，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外得紧了，仿佛是前无去路的样子，并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上地下四围看看，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回响，静，静，静，身边水上，山下岩头，只沉浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两大个石垒，一间歪斜的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，像是好久好久没有人住了的样子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露过脸的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时有时无从侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜鱼米的船夫走上严先生祠堂的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。

⑥在祠堂西院的客厅里坐定，我的心跳也渐渐儿的镇静下去了，便和船家就从断碑乱石中间爬上了钓台。东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去只有一二百步，但其间却夹着一条深谷。立在东台，可以看得出罗芷的人家，回头展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的清景，却绝对的不像是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的就是在这儿的变化更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是好处，这正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。

⑦从钓台下来，回到严先生的祠堂，手拿着以火柴柄制成的牙签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到了南面的一块白墙头上，在离屋檐不远的一角高处，却看到了我们的一位新近去世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则只知崇古，不善处今，但是五十年来，像他那样的顽固自尊的亡清遗老，也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷的南满尚书和东洋宦婢来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我想也要比什么罗三郎郑太郎辈，重到好几百倍。慕贤的心一动，熏人臭技自然是难熬了，堆起了几张桌椅，借得了一支破笔，我也向高墙上在夏灵峰先生的脚后放上了一个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。

⑧走回西院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，只听见我自己的啾啾喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊雷似地一响，同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声的对我说：“先生，我们回去罢。”

（选自《郁达夫全集》，有删改）

[注]本文创作于一九三二年。一九三O年，国民党进行文化“围剿”，鲁迅、郁达夫等人被浙江省党部发出通缉的命令追捕，为躲避追捕，郁达夫来到故乡富阳。本文记述郁达夫一九三一年暮春，自富阳溯江而上，经桐庐游览严子陵钓台等地的一次旅行。

故都的秋

郁达夫

①秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

②江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

③不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

④北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

⑤秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

⑥还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

⑦在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

⑧“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

⑨“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

⑩北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

⑪北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays^①。

⑫有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology^②来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

⑬南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷，等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

⑭秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

（1934年8月，在北平）

江南的冬景

郁达夫

①凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有萝卜、鸭梨儿等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

②但在江南，可又不同，冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽西北风间或吹来，至多也不过冷了一日两日到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的.清早，太阳一上屋檐，鸟雀便在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

③我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只换上一件央衣，在闽粤之间皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是或秋的延长。

⑤江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会胸襟洒脱起来，终至得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

⑥一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景.“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道了。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

⑦有几年，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的。去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些但是人口却要受到损伤。早得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多。

⑧窗外的天气晴朗得像晚秋一样。晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住。空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！

一九三五年十二月一日

（有改动）

文本一：

草原深处的笑声

唐均

很久没去祝桑乡了。周末，我和几个轮休的同事一起去祝桑乡回访帮扶过的贫困户，其实称其为贫困户已不合适，因为他们都在去年集体脱贫了。我们像以往帮扶时那样，说去走亲戚，才最为恰当。

祝桑乡位于四川省甘孜藏族自治州雅江县境内。汽车爬上3800米高的黑石山，辽阔的祝桑草原映入眼帘。

远方，一顶牛毛帐篷冒出牛粪饼燃烧散发出的余烟。成群的牦牛，安静地散落在山坡上。草坪中，各种花儿争奇斗艳，格桑花和着微风跳起了弦子舞，蒲公英把成熟的花籽伞兵般轻轻地放飞到空中，孕育来年的繁盛。

平整的柏油马路边，两条木凳，一块门板，便是我们的回访对象仁青措一家出售高原特产的简易店铺。圆柱形的酥油饼整齐地码在木板上，在阳光下闪耀成一块块“金砖”；玻璃罐里黄灿灿的虫草，宛若熟睡的金蚕；一方不锈钢托盘里，珍珠般的贝母堆成了小山。

脱贫后的仁青措打扮得精致干练：混编着红色丝线的麻花辫盘在头上，戴着一副小巧的藏式金耳环，穿着一身褐色暗花拉萨长裙，搭配一双黑色小羊皮矮跟鞋。仁青措在遮阳伞下，望着来来往往的自驾游小汽车，不断地向游人们招着手：“买酥油，买酥油吗？新鲜的。还有今年新采的虫草、贝母，货真价实。”

我们的车在不远处停下来，仁青措不失时机地跑来向我们招揽生意。待我们取下遮着脸的口罩，她见是熟人，一下子害羞起来，用手捂着嘴偷笑，脸上悄然绽放出两朵粉红的高山杜鹃。

“哎呀，辛苦了！”仁青措的丈夫丁则尼玛迎了过来，热情地与我们打着招呼。

得知我们的来意，丁则尼玛把我们带向身后的帐篷。帐篷前铁链拴住的藏獒摇着尾巴，大家都是熟面孔了。掀开帐篷的门帘，我们围坐在钢炉边。一碗碗喷香的酥油茶，恭敬地递到我们面前。

“伙计，生意做得好哦。天天让老婆在那里招揽顾客，小心被别人拐跑了。”同行的前任第一书记和丁则尼玛调侃。

丁则尼玛豪爽地拍了一下巴掌，哈哈大笑起来：“现在的她呀，怕是赶都赶不走了。”他边说边取出手机，翻到一条银行存款信息，递给第一书记看。

“哇！个、十、百、千、万、十万，厉害啊。”第一书记一边用手指点数着数字，一边惊喜地瞪大了双眼。

我们也凑上来，一起分享丁则尼玛的得意与快乐。

要知道，这对夫妻3年前结婚不到一个月时，就因为家庭贫困等矛盾闹过离婚。帮扶工作组成员苦口婆心地劝导，特别是他家的帮扶责任人，更是三天两头地往他家钻，甚至把自己一家都带到高海拔的牛场来，用家庭的欢乐来带动他们重新面对生活。

如今的好日子得益于丁则尼玛的家传绝活。他从小就在牛场长大，祖上代代相传的放牧经验，让他阿爷、阿爸都成了远近闻名的放牧高手，更有一手骟牛、杀牛的好手艺。几年前，第一书记鼓励他，承包村合作社的牦牛放养，不但每月有固定工资拿，还可以让其他养牛群众省出时间，去发展别的致富门路。对丁则尼玛来说，放一头牛是放，放十头也是放，百头、千头也不在话下。

在帮扶责任人和第一书记的担保下，丁则尼玛不但承包了村合作社的320头牛，还把村里零散牦牛的放牧也承包下来，按每头母牛每月固定交给主人一定量的酥油、其他酥油全部归丁则尼玛所有签订协议。丁则尼玛将承包的公牛、母牛登记后打上记号，遇到哪家的母牛产子，就在哪家的登记簿上画上一笔，同时在牛犊耳朵上做好标记。遇到主人要求骟掉牛犊作为菜牛喂养的情形，他们收费也很公道。对本村那些贫困户，两口子也会相视一笑，免了骟牛费用。

到了年底，有着丰富养牛经验的丁则尼玛，除去该上交给合作社的款项，第一年的收入就把贫困线甩得远远的，再加上代销虫草、贝母的业务，他的腰包一天一天鼓了起来。小两口的腰杆挺直了，感情也越来越好了。

说话间，帐篷外，几头小牛犊回来了，哞哞哞地呼唤着主人。丁则尼玛从蛇皮袋里舀出一小碗红盐端了出去，几头小牛亲热地围上来，用还未长角的小脑袋轻轻地碰触着他的小腿，他像看着自己的孩子一样盯着它们舔舐。

回访结束，我们走出帐篷，雪域的阳光普照着万物，晃得人睁不开眼。

汽车飞驰在318国道上，同行的小护士得意地唱了起来：“是谁帮咱们翻了身呃，是谁帮咱们得解放呃，是亲人解放军，是救星共产党，呷拉羊卓若呃……”

她高涨的情绪感染着大家。我们也情不自禁地放开嗓门，唱起了我们的县歌：“高尔寺山，蜿蜒的臂膀，迎接远方的朋友……”

嘹亮的歌声在青山绿水间回荡。

选自2020年10月30日《中国民族报》有删节

文本二：

“真”指向文艺作品的内容真实、态度真诚，它是对文艺作品可信度的反映。艺术立足生活真实，反映时代要求。一时代有一时代之精神，优秀文艺作品是时代前进的号角，是折射时代精神的镜子，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气，文艺的性质决定了它必须以反映时代精神为神圣使命。

（选自李昕揆《优秀文艺作品的评判标准》《中国社会科学院研究生院学报》，2019年11月10日，有删改）