然而这一回，她的境遇却改变得非常大。

……

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。四婶慌忙的说。

她讪讪的缩了手，又去取烛台。

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。

……

鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。

“唉唉，我真傻。”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。

“祥林嫂，你又来了。柳妈不耐烦的看着她的脸，说，“我问你：你额角上的伤疤，不就是那时撞坏的么？”

“唔唔。”她含胡的回答。

“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”

“我么？……”

“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。

“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”

我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”

“阿阿，你……你倒自己试试看。”她笑了。

柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。

“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说，“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”

她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。

“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天旱上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。

她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。

“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。

她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够--年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。

“祥林嫂怎么这样了?倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。

然而她总如此，全不见有怜悯起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。

【推荐2】阅读文章，完成各题。

娜拉走后怎样   

鲁迅

①我今天要讲的是“娜拉走后怎样?”

②伊孛生除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。

③《娜拉》，也译作《傀儡家庭》。原词Puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。

④娜拉要怎样才不走呢?或者说伊孛生自己有解答，就是《海的女人》。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，她的丈夫说，“现在放你完全自由。走与不走你能够自己选择，并且还要自己负责任”。于是她的主意改变了，并没有走。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。

⑤但娜拉毕竟是走了的。娜拉走后怎样？一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进妓院了。还有一个人，说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。从事理上推想来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。

⑥人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。但是，万不可做将来的梦。做将来的梦是有将来的希望的，但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。所以我想，假使寻不出，我们所要的就是梦；但不是要将来的梦，______.

⑦然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问，她除了觉醒的心以外，还带了什么去?她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。

⑧梦是好的；当然，钱也是最要紧的。

⑨为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。

⑩其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就会厌恶了，断不如自己握着经济权最可靠。

在经济方面得到自由，就不是傀儡了么?也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。

如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。

可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从哪里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。

我这讲演也就此完结了。

(原文有删改）

风波

鲁迅

七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代不捏锄头柄了；他也照例帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事，例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物了。

这时七斤捏着竹烟管，低着头，慢慢地走来，坐在矮凳上，慢慢地抬起头来，叹一口气说：“皇帝坐了龙庭了。”

七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟：“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”

七斤又叹一口气，说：“我没有辫子。”

“皇帝要辫子么？”

“皇帝要辫子。”

“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙问。

“咸亨酒店里的人，都说要的。”

七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤面前道：“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”

太阳收尽了它最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来。七斤嫂吃完三碗饭，抬起头，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来。

赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内唯一的出色人物兼学问家。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。

赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说：“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请，请”，却一径走到七斤家的桌旁。七斤连忙招呼，七爷也微笑着说“请，请”，一面细细地研究他们的饭菜。

“好香的干菜，——听到风声了么？”赵七爷说。

“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。

七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道：“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”

“皇恩大赦？——大赦是慢慢地总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢？这倒是要紧的事。你们知道，长毛时候，留发不留头，留头不留发……”

七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。

七斤嫂站起身，自言自语地说：“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活……”七斤嫂自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说：“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要滚进城去，进城便被人剪去了辫子。现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”

赵七爷绕出桌旁，打断她的话，“大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅^【注】。张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他。”他一边说着，一边往回走，跨上独木桥，扬长去了。

村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快。

七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟。他心里觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计划，但总是非常模糊：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。谁能抵挡他？……”

此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。

过了十多日，七斤从城内回家，七斤嫂非常高兴，问他说：“你在城里可听到些什么？”

“没有听到些什么。”

“皇帝坐了龙庭没有呢？”

“他们没有说。”

“咸亨酒店里也没有人说么？”

“也没人说。”

“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”

“你想，不坐龙庭了罢？”

“我想，不坐了罢。”

现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻地招呼。

(有删改）

【注】张大帅：指张勋，北洋军阀之一。原为清朝军官，辛亥革命后，他和所属官兵仍留着辫子以示忠于清王朝。1917年7月1日拥护清朝废帝溥仪在北京复辟，7月12日即告失败。

【推荐1】阅读下面的文字，完成小题。

文本一

信封里的儿子

司玉笙

那时候他不识字，班长就一笔一划地教他。时间长了，他就离不开班长了。班长问他是哪里人，他就哭了，说俺也不知道俺是哪里人，就知道家离老黄河不远，爹娘走得早……

班长说，我家离老黄河几十里，爹去世得早，我娘辛辛苦苦拉扯我兄妹仨……兄弟，这队伍就是咱的家……

1950年秋，部队来到东北整训。入朝作战前的誓师动员大会上，阵阵口号声中，人人热血沸腾，会后纷纷写了请战书或决心书。他比葫芦画瓢地将班长的照抄下来，就是名字不一样。班长一看笑了说，刘兴根、刘敬根，念不好就念成一个人了。

他也笑了，说，咱俩就是一个人。

趁着一个休息日，班长说，趁出国前咱也去街上照个相，留个念。

于是就去了。过了几天，照片取出来了，是黑白的。单身的一人一张，一寸；两个人的合影也是一人一张，两寸。他第一次见这照片不禁叫了起来，咋跟活的一样！

班长说，这相片可金贵哩，花去我半个月的津贴，得放好。

在他的注视下，班长将自己那三张照片塞进一个早已写好地址的信封里。这信封纸质韧硬，正面有红框，竖写形制。

揣着这照片，两个人跨过鸭绿江。随部队急行军到了指定区域，放眼一望，满目冰山雪岭，林木间寒气重重。战斗一打响，阵地上一片火海硝烟，残枝碎石乱蹦。激战中，班长被一颗炮弹炸成重伤，融化的冰雪和冒着热气的鲜血糊满了一身。奄奄一息的班长看看他，说，兄弟，这信封你拿着，里面还有攒给咱娘的钱……

班长牺牲后他被临阵任命为班长，一喊刘兴根他就答应，好像有两个人在他身子骨里发力，打起仗来十分英勇。两年后，后方战地医院又多了一名伤员。这伤员头部被弹片击中，昏迷了一个星期方才苏醒。医护人员高兴地相互传语，刘兴根醒来了，英雄醒来了……

后来，他被转到国内疗养。能下地活动时，他将那信封找出，小心翼翼地抚平，再添上回信的地址，托人寄出。过了个把月，回信来了，是人代写的：你母亲接到你寄来的信和照片喜出望外，捂住哭了大半天。自你参军走后，这些年来你母亲天天去庄东头的大路口盼你。你两个妹妹已出嫁。四亩庄稼地有互助组帮种帮收，家中一切安好，勿念……

读完信，他忽地捶了自己一下，我本来就是娘的儿子呀！

往后再写信，他就用班长的口吻。那边回信问，合影照上的另一个是谁？他答，是我最亲密的战友，也是娘的儿子。那边回信说，你母亲现在逢人就说，俺儿回来了，还多了一个，就在俺怀里。说着还掏出照片让人家看……

这一提，他心里便拱出一句，我就是我就是，永远是！

为尽量使自己像娘的儿子，他每天对着班长的照片进行“整容”。班长的颧骨高，他就反复夹捏自己的腮帮子，好让颧骨突出。时间长了，腮帮子还真凹陷下去了一点。护理人员奇怪，问，刘班长，脸上怎么不舒服？

都好着哩。他说，只是想娘了。

复员前，组织上派人征求他的意见，问：“安排你到本地一个大厂工会工作咋样？”他说：“我还是想回庄里给娘端端碗，洗洗脚。”

肩着背包，提着网兜，他按着信封上的地址一路打听找到了这个小刘庄。还未进庄，头前身后呼呼啦啦簇拥了一群人，争相替他拿行李。被人引着，一进这农家小院，他愣了：一位衣衫打有补丁的中年妇女端坐在简易的板凳上，双手捏的竟是班长写的那个信封！

丢下行李，他紧跑几步，跪伏在这位母亲的双膝前，一声憋了许久的话语，自胸腔喷薄而出：娘啊——

是根儿么？眼泪扑簌簌地滴落下来，是热的。

是我，是我，娘！

粗糙温暖的手在他头上脸上抖抖嗦嗦触摸着。俺的儿，你这脖子上的那颗痣咋没了？

娘，扛枪磨去了。抬头一看，娘泪湿的眼皮是合着的，眼窝里分明有什么在拱动。

旁边一个妹妹插话道：“娘怕你忧心，信里不让告诉你她的眼几年前就瞎了。”

娘，明天我就带你看眼去！

背着娘上车下车跑了几个医院诊治，娘的眼还是没有起色。娘说：“甭花那钱了，有恁在跟前，俺啥都看得明白。”

此时，县里给他安排好一个比较轻松的工作，他坚辞不去，说：“我回来就是照护娘的。”并对两个妹妹说：“有哥在恁放心，恁该忙啥忙啥。”

于是就在生产队当了保管员，离家近。给他说媳妇，他就要求一条：必须对我娘一百个孝顺！

婚后，两口子轻声问暖，俯身侍奉，娘的脸上就断不了笑容，直至八十六岁寿终。在操办老人家的后事时，有人好像知晓了他的经历，想写一篇稿宣传宣传。面对这些好奇者，他说：“我没啥可写的，与那些埋在雪地里的战友比，我还活在母亲身边……”

那日晚间，他在电视新闻上看到部分战友的遗骸被军用飞机运回祖国时，泪珠止不住地滚淌。让家人打开那小盒子，指指那张合影照叮嘱道，放大，放大……

放大的合影照拿回来后，他看着看着突然说了一句什么，牙关一紧竟昏迷过去。紧急送进医院抢救无效，于当天夜里去世。

灵棚内，高挂的遗像就是那张放大的合影。问清原由，吊唁者无不动容，噙泪再三鞠躬。整理他的遗物时，发现了十几枚压在箱底的军功章，还有那个老式信封。

信封已经毛边了，淡淡的血迹依旧形如雪地梅花……

（选自《北方文学》2022年第1期，有删改）

文本二：

央广网北京11月28日消息据中国之声《新闻晚高峰》报道，近日，退伍老兵廖良开从3000公里外的重庆来到吉林，祭拜与他毫无血缘关系的战友母亲。当年，为了一个承诺，他默默赡养一对老人21年。

时光退回到1997年，当年19岁的战友刘继强因为援救落水群众牺牲后，廖良开想的最多的是自己能否替战友尽孝。有了这个想法后，廖良开开始给去世战友在吉林的父母写信。1998年，吉林妈妈生日当天，廖良开在电话中第一次叫了妈；1999年，廖良开第一次休探亲假没有回重庆老家，而是来到吉林，和吉林父母见面，上门认亲。

从此，这对特殊的父子情、母子爱跨越3000公里，真实而又默默地展开。2017年，吉林妈妈因病去世，廖良开悲痛不已，把吉林爸爸接到了自己的家里照顾。吉林爸爸说，因为有了廖良开，他才有了活下去的勇气。

（摘自2018年11月28日央广网）

【推荐2】阅读下面文章，完成下面小题。

契诃夫的预言

许复兴

如今城市的书店，两极分化：一类空间被挤得越来越逼仄，像北京大栅栏的新华书店，我小时候就在那里买书，现在它虽然依然健在，却是在夹缝里求生存，一半书架上的书箱，被杂七杂八的东西蚕食；一类走高大上的路线，成为网红打卡地，如距新华书店不远处西河沿新开张不到两年的PAGEONE书店，装修时尚而辉煌，书也成了装潢的一部分。这样的书店不少，一般兼卖咖啡之类。灰姑娘和白雪公主，如此呈不对称的辉映，映射出如今书店的尴尬。

一座城市不可能没有书店。书店，既系是城市的宠物，也不是城市的乞儿。它本来无所谓大小、豪华或简朴，而应该是宠辱不惊，哪怕白天无人光顾，夜晚一灯如豆，即使谈不上纪晓岚说的“灯如红豆最相思”，总还是能给人一点儿温暖。记得有一年我到江南海盐小城，夜晚，在僻静深巷一个不大的书店里翻书，一直到书店里的人都走光了，只剰下店员（也可能是老板）一人；最后，我买了一本黄裳的老版旧书《旧戏新谈》，早已经到了打烊的时间，我前脚离开，人家就关上店门，上好窗板。店里闪烁的橘黄色的灯光，让我感到亲切，至今难忘。

如今，越是城市角落里鸡毛小店一样的书店，越是难以为继。不少这样的书店，不是已经无奈地关门改作他用，就是如大栅栏的新华书店也一半改卖杂货，所谓“堤内损失堤外补”。北京前门外大街，沿前门楼子一路往南到珠市口，一里多长的街道两旁，一直到上世纪九十年代，还有三家书店存在，【甲】如今一家不剩。重游故地，有时会想，还不如大栅栏里的新华书店，尽管一半卖杂货，毕竟还残存一半在卖书，聊胜于无。

前两天，读契诃夫的小说，在《契诃夫小说全集》第八卷，偶然读到《一家商号的历史》。小说不长，讲的是一个叫安德烈的人得到母亲一笔遗产，准备开一家书店，便租下一座房子，从莫斯科进了一批新旧各类书籍，陈列在架，开门揖客。谁想，开张三个星期，【乙】没有一个人进门买书。好不容易来了一个姑娘，要买两分钱的醋。安德烈生气地说：小姐，你走错门了！以后，进门来的客人，都不是来买书，而是要买各种各样的生活用品。无奈的安德烈，为了生存，只好屈从，他从莫斯科进了这些生活用品。这些东西卖得不错，安德烈得陇望蜀，把隔壁的杂货铺也盘了下来，在中间的墙上凿开一个门，两家店合成一家，扩大地盘，索性都卖杂货。后来，安德烈又盘进一家酒馆。杂货，酒馆，比书更能让小店存活。

最有意思的是这样两处。一处是安德烈新进杂货上架的时候，不小心碰得架子摇晃起来，【丙】最上面一层架子上摆放的一位文学名家的十卷本文集滚落下来，砸在他的脑袋上，砸碎了两盏灯罩。最后，他把架上的那些书，打捆论斤都卖掉了。

另一处是小说的结尾。书店变身为杂货店之后，有旧日的朋友忽然跟他谈起文学和书籍报刊的时候，他眯起眼睛，摆弄胸前的表链说：“这种东西跟我不相干。我是干比较实际工作的！”

读完契诃夫的这篇小说，我想起我们的书店，竟然有着如此相似之处。这是契诃夫1892年的作品，早在129年前，契诃夫就已经预言我们不少书店的命运。不是渐次引入各种生活用品（我们现在再多一点文创产品）、小酒馆（我们是咖啡馆），便是改弦更张，让书店变成杂货铺，乃至彻底消失。对于书店的认知转换，安德烈从最初说人家是走错门，到最后自诩为卖杂货才是实际工作——在实际、实用和实惠的价值系统中，书自然沦为杂货不如的货物。如此，书砸在我们的头上，再正常不过。

当然，也不能归罪于书店的老板。安德烈最初办书店的美好愿望，在现实生活中碰壁，应该是很多个体书店小老板的命运写照。即使是大书店的大老板又能怎么样呢？在网络的冲击下，纸面阅读遭受空前未有的滑坡；而网上销售对实体书店更是一个致命的打击。这是全世界的问题。以美国为例，实体书店是由大的连锁店和小的独立书店构成。连锁店一般实力雄厚些，独立书店则由于是个体经营，本小利微，面临的挑战更严峻，很多家书店都已经纷纷倒闭。美国有名的连锁店鲍德斯前几年已倒闭，【丁】如今只剩巴诺一家。疫情冲击之下，其命运更是可想而知。

契诃夫真的是厉害，未卜先知，预言一百多年后书店的命运。如今，不愿意将书店变身杂货铺，而仍然坚持卖书同样是干实际工作理念的书店，是了不起的。这个实际的工作，不仅关乎我们的日常生活，更关乎我们的精神和心灵。

（有删改）

【推荐3】阅读下面文本，完成下面小题。

跑警报

宗璞

弗之进了教室，站在教桌前，慢慢解开包袱，把《中国通史》的讲义拿出来。这一学期弗之开了两门课，继续讲通史，增加了断代史。

凄厉的汽笛声响了，是空袭警报。“今天接得这么紧！”有人低声说。

汽笛声从低到高，然后从高处降低下来，好像力量不够了似的，稍停一下又从低到高。弗之抬抬手臂，表示不上课了，慢慢地放好讲义，包起蓝花布。学生们陆续向外走。最初有警报时人们很慌乱，有人真的拔脚飞奔，成为名副其实的跑警报。后来习惯了，都悠闲起来，似乎是到郊外散一次步。

弗之和人群的走向相逆，尽量靠边。“弗之，你往回走？”忽听见招呼，见庄卣（yǒu）辰老师夹在人群中匆匆走来，遂立住脚说：“你走得快，肯定不是跑警报。”

“当然不是。”卣辰穿一件深色大衣，拿着手杖，眼光还是那样天真清澈，脸上却添了许多皱纹，大概皱纹里装了不少时事报告。他指一指几排房屋后面的实验室：“老地方。”

弗之知道，每有警报，卣辰都到实验室守护，怕电器着火，怕仪器失窃。他觉得对实验室的惦记比对警报的恐惧还难受，还不如在实验室守着，炸弹来了也知道是怎么掉下来的。秦校长和朋友们几次告诫，他都当成耳旁风。卣辰也知道，有警报时，弗之的习惯是回家坐在腊梅林里。有些文章便是那时构思的。

“我还有个防空洞，紧急警报来了可以钻进去。”“我有铁皮屋顶呀。”两人笑笑，各奔前程。

弗之进了腊梅林，缓步而行，欣赏着阵阵幽香。走到门前，见门上挂着锁，知碧初等已往防空洞去了，遂也往城墙走来。

城墙的这一段很高，如同一个小悬崖。崖下原有一小洞，为狸牲出没之所。附近两家邻居和申大爷商议，邀了弗之参加，修了这个防空洞。其实上面都是浮土，很不结实，峨和孩子都说它只能防手榴弹。不过躲在其中有一种精神安慰，也就不细考究能防什么弹了。

汽笛猛然尖锐地响起来，一声紧接一声，声音凄厉。紧急警报！五华山的红球取下了，怕给敌机作目标。

弗之走进洞去。他只是想和妻儿在一起。离洞口几步处有一个木栅栏，栏内黑压压地坐着许多人。逃、躲、藏，这就是我们能做的吗？

“爹爹！爹爹来了！”清脆稚嫩的声音划破了黑暗。

“莫吵嘛，莫吵。”杂货店罗老板不满地轻声说，意思是怕敌机听见。

碧初和三个孩子挤得紧紧的，给弗之腾出地方。弗之挤过去，挨着嵋坐下了，另一边是罗老板“孟先生，”罗老板还是小声说，“你说，今天飞机可会来？”“已经拉了紧急警报，照说敌机已经到昆明上空了。”弗之说。众人都不说话，注意倾听飞机的声音。黑黢黢的洞里声息皆无。

半晌，小娃忍不住了，小声在嵋耳边说：“讲个故事吧。”“莫要响，莫要响！”罗老板干涉。这时忽然一声猫叫，“喵——”声音很好听。原来昆明老鼠猖狂，猫很珍贵，老板娘把猫也装在篮子里带来。另一家邻居的孩子学着说：“莫要响，莫要响。”猫不愿待在篮子里，更大声地叫起来。罗老板喝道：“不听话！等着掐死你！”就在猫叫人呼中，远处传来“轰隆轰隆”的沉重的声音，大家，连那只猫忽然都静了下来。敌机来了。

刚刚倾听了飞机的声音，现在得注意炸弹的声音了，下一秒钟这一群人不知还在不在人世。飞机响了一阵，声音渐渐远去。“喵——”猫儿又大叫起来。众人都舒了一口气，想着今天不会扔炸弹了。

忽然飞机声又响起来，愈来愈近，似乎来到头顶上了。真像猫玩老鼠一样啊，让老鼠松一口气再把它捺到爪子底下！猫儿配合飞机，又大声叫了，声音不那么好听了，有点像紧急警报。另一家邻居说：“咋个整？你这只猫！”这时峨忽然在角落里说：“让它叫。敌人又不会土遁，能在洞口守着？飞机远着呢。”过了一阵，飞机声又愈来愈轻，终于消失了。

约过了一顿饭时刻，解除警报响了。一声声拉得很长，没有高低。“解除了！解除了！”大家愣了几秒钟才纷纷站起。罗老板大声说着顺口溜：“预行警报穿衣戴帽，空袭警报又哭又叫，紧急警报阎王挂号，解除警报哈哈大笑。”“哈哈大笑啰！哈哈大笑啰！”别人应和着向外走。

他们出了防空洞，见天空还是那样蓝，云彩还是那样飘逸，腊梅还是那样馥郁。

（节选自《东藏记》，有删改）