美的文字

孙茂

宗白华老先生的《美学散步》和张守仁先生编选的《世界美文观止》，两本书都与“美”息息相关。《美学散步》是宗白华先生最重要的美学论集，它出版之时恰恰是上世纪80年代“美学热”渐渐兴起的时候，与当时其他美学家体系严密的专著相比，这本集子真的如作者所说，只是散步的路上随意捡拾起的一枚燕石。但20多年过去，这枚小小燕石的兴味却没有消弭，再观这本小书，可以让我们对今天的文艺研究获得另一种视角。

在这本薄薄的小书中，宗白华凭着深厚的中国古典文化和西方文化的良好素养，以比较的眼光，对中国古典美学思想的几个重要范畴加以阐释，渗透着自己的生命体验和审美取向，因此在他的思考中，很多被认为只能进故纸堆的美学范畴，显现出了新的阐释可能和适应度。

虽然与同时代的很多美学大家相比，宗白华的美学思想不够“新”，不够“完整”，但他却告诉我们“怎样”才美，美对于生命是多么重要，并把我们引入一种能感受到美的阅读当中，感受到作者的人格与情操。而很多关于“美”的著作在谆谆教导我们“什么是美”时，反而让我们失去了对美的感受。“美”在他们笔下支离破碎，面孔冰冷坚硬。宗白华的美学论文往往“带着情感感受的直观把握”，“带着那种对宇宙、人生、生命的自我觉醒似的探索追求”，“对生命活力的倾慕赞美”。

说起“美文观止”，不免让人联想到“古文观止”。《古文观止》是清人吴楚材、吴调侯于康熙三十三年（1694年）选定的古代散文选本。该书所选的古文，均以散文为主，兼收韵文、骈文。先秦选的最多的是《左传》，汉代选得最多的是《史记》，唐宋时代选得最多的是韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼的文章。照文体来看，该书选韵文十三篇，如《楚辞·卜居》，陶渊明《归去来兮辞》，杜牧《阿房宫赋》等，这些作品都是“极声貌而穷文”，工于描绘，描绘中虽用韵语，但与诗不同，往往韵散结合，来加强声情之美。散文则记人或记事，有议论有寓言等等。

《古文观止》收自东周至明代的文章222篇，全书12卷，以收散文为主，兼取骈文。题名“观止”是指该书所选的都是名篇佳作，是人们所能读到的尽善尽美的至文了。我想，张守仁先生编选《世界美文观止》时，之所以取书名为“美文观止”，大概也就是这个意思了。

编入《世界美文观止》的精品，主要是中外文学家的名作，但也有艺术家的华章，如达·芬奇的《笔记》和李斯特的《音乐与情感》；有政治家的佳文，如英国首相丘吉尔的《我与绘画的缘分》和美国总统里根的《“我们向亡灵宣誓”》；有科学家的妙品，如爱因斯坦的《悼念玛丽·居里》和詹克明的《黠月》；还有大学者胡适、冯友兰的容智之文《致吴健雄》《国立西南联合大学纪念碑碑文》……

本书编入黎巴嫩作家《笑与泪》。张守仁先生在赏析中说：作者在此文中，运用对比手法，阐述什么是真正的爱情。他以两种情景表明：黄金、珠宝、华屋，不能换来爱情；只要两心相悦，即使贫穷、疾病、离别，也能忍受、坚持、等待。紧跟着，张守仁先生抒发他对真正爱情的感悟：“爱情是用金钱买不到、痛苦磨不灭、眼泪抹不去的东西。美好、坚贞的爱情是灵与灵的相恋、命与命的交融，是心里的思念、梦里的牵挂，是望穿秋水的等待、撕心裂肺的苦熬……”我读到这里很受感动和启发，尤其赞同张守仁老师说的爱情观。

总之，《世界美文观止》在翻译过来后既掺入编者生活经验、心灵感受、写作体会和独特发现，也使赏析更具个性，正文更臻丰盈，美文更显华美。

两部著作堪称精美，从头到尾，从思想到艺术，从字里行间，全都透露着“美”的概念。某些好的篇章词句甚至给人以好的人生启示和享受。就像著名作家迟子建说：文字的美像天庭的阳光。文字看上去是寂静的，其实它是有色彩和韵律的。文字散发的气息和它弥漫出的姹紫嫣红的色彩，只有通过阅读才能获得最完美的体现。当文字的美像天庭泼洒到人间的阳光一样四处绽放的时候，烂漫与优雅的艺术气质也就不知不觉在我们身上生成！

读罢此二书，收获很大。它让我认知美，认知“美文”，认知中外散文创作，并在一定程度上影响了我自己今后的文学创作。感谢宗白华老先生的书写和张守仁老师的编选，前辈是伟大的，向你们致敬。

（摘编自孙茂的文章《美的文字》，有删减）

“加速”的休闲时间

①最近，“电子榨菜”的说法很火。用榨菜下饭是国人一贯用以解决食物乏味的办法，只要有一包榨菜，这顿饭的味道就会好上许多。同理地，电子榨菜指涉的是年轻人吃饭时用来“下饭”的视频。在风格上，电子榨菜的特点是___________，哪怕观众一边分心吃饭也丝毫不影响他们对视频信息的接收。

②年轻人选择下饭的电子榨菜，重点不在于学习知识、品味经典，而在于在极短的时间里抓紧获取信息、抓紧放松。所以，那些影视解说的基本特点是信息直给、观众可以无门槛地接受与理解。譬如很多电影在解说后都被简化成“小美与小帅的故事”：男主角叫“小帅”，女主角叫“小美”，警察叫“佛波勒”，反派叫“丧彪”……影视解说榨干了镜头、调度、意象、蒙太奇、隐喻，将所有的影视剧都变成了“故事会”。

③显然，这样的“文化速食”会遭到批评。年轻人并非不明白这一道理，但他们还是选择“几分钟看完影视剧”，影视剧内容质量的下滑、篇幅的注水固然是一方面，但年轻人时间的稀缺或是根本的症结。这是这一代年轻人的生存状态问题：他们休闲娱乐的时间太少了，专门腾出时间看一部两个时长的电影，或者每集40分钟好几十集的剧集，成为一件颇为奢侈的事情；甚至连休闲娱乐都是一种“加速”的状态——从倍速播放到把内容捣糊的影视解说，都可以窥见休闲娱乐的争分夺秒。

④年轻人的时间到底都去哪了？

⑤随着经济增长、物质生活水平提升、文娱内容丰富，人们的选择不是太少而是太多了。选择的增多给人带来的不仅仅是选择困难症，而是哪一个选择都不舍得放弃、哪一种选择都想去尝试。现代传媒的发达、消费主义的盛行更是加剧了这一认知：当我们在社交媒体上看到有人在享受某种快乐，我们也想去亲身体验，仿佛唯有如此才能增加我们所有拥有的“体验的总和与深度”。比如这种网红奶茶很有名，我也想买来喝；这部剧讨论度很高，我也想追追看；听说文艺青年都得到大理走一趟，大理列入出行计划……

⑥然而，我们所拥有的休闲时间总归是有限的。娱乐方式不断丰富，但休闲时间几乎是固定的。怎么增加我们的体验内容？加速就成为一种消除世界时间与我们生命时间之间差异的策略，我们渴望在尽可能短的时间里享受更多的休闲娱乐。

⑦敏锐的商家捕捉到“加速”的时代趋势进行商业布局。本质上做的就是“时间的生意”，帮助用户节省休闲娱乐的时间，让他们在尽可能短的时间里获取更多的体验（虽然可能只是一种幻觉）。

⑧加速的休闲娱乐，满足的不仅仅是功利性诉求——尽可能用更少的时间、做更多的事情；满足的也是心理上的需求——“美好的生活就是被填满的生活”“好的生活就是丰富的生活”。几分钟读完一本书、倍速播放、几分钟看完一部电影，都体现出这种急不可待的“填满”：我们想要在尽可能短的时间内，知道更多东西、了解更多东西、享受更多东西，仿佛唯有如此才能让我们有限的生命无限宽广。

（选自 曾于里《“电子榨菜”流行背后：加速的时间与消逝的闲暇》，有删改）