图瓦（节选）

〔法〕莫泊桑

图瓦中风瘫痪了。人们把这个大胖子的床安置在酒店隔扇的小屋子里。图瓦的朋友每天下午都来到这个大胖子的床前跟他聊天，玩骨牌。

不过图瓦婆婆不能容忍她的肥胖的懒丈夫在床上玩骨牌散心解闷，只要一看见他们的牌局开始，就怒气冲冲地跑进来，掀翻牌桌。她说光养着这个一事不做的胖废物蛋，已经够受的了，她不愿意再看见他还像从前那样找乐子。

奥尔拉维尔觉得她狂怒很好玩，常常要故意逗弄她一番。

“喂！老婆婆，你男人老待在床上，热得跟烤面包的炉子一样，要是我，就叫他孵鸡蛋。”

她一下子愣住了，心想他是在跟她开玩笑。他接着说下去：“哪一天我叫母鸡孵蛋，哪一天我就在他这条胳膊底下放五个，那条胳膊底下也放五个。一样能孵出来。这样就给你添了一窝小鸡。我的老婆婆！”

老太婆目瞪口呆，她问道：“这能行吗？”

“为什么不行呢？既然在一个暖箱里也能孵出小鸡来，当然就可以在一张床里孵啦。”

这番道理深深打动了她，她气消了，心里想着这事，走开了。一个星期以后，她兜了满满一围裙的鸡蛋，走进了图瓦的卧室，说道：“我刚把黄母鸡和十个鸡蛋放进窝。这是给你的十个。你要留神，别压碎了。”

图瓦十分惊慌，问道：“你要干什么？”她回答：“我要你孵鸡蛋，你这个废物。”

他先是大笑，后来因为她一个劲儿坚持，他生气，反抗。可是老太婆勃然大怒，说：

“你不给我孵小鸡，就甭想吃脍肉。咱们走着瞧吧。”

图瓦被制服了，他不得不孵鸡蛋，不得不放弃玩骨牌，不得不放弃任何活动，因为他每次压碎一个鸡蛋，老太婆就要凶狠地断绝他的饮食。

他每天躺着，眼睛望着天花板，一动也不动，两条胳膊跟翅膀似的微微抬起，就这样用身子暖着白壳里的鸡胚胎。

他连说话也压低了声音，好像对声音也跟对动作一样感到害怕；现在他对那只孵蛋的黄母鸡颇为关心，它在鸡窝里进行着和他一样的工作。

那老太婆是看完了她的母鸡看她的汉子，看完了汉子又回去看母鸡，来回走个不停。脑子里没有别的念头，一心只想着正在床上和鸡窝里成熟着的小雏鸡。

当地知道这故事的人走来打听图瓦的消息，他们蹑手蹑脚走进屋，很关心地问道：

“怎么样？行吗？”

图瓦回答：“行倒是行，不过我难受得很呢，这分儿热啊。浑身上下好像都有蚂蚁在爬。”

可是一天早上，他的老婆非常激动地走了进来说：“黄鸡孵出了七只。有三个蛋是坏的。”

图瓦觉得心跳了。他呢，他能孵出几只？

三点钟左右，图瓦睡着了。他现在白天里也要睡半天觉。他右臂底下忽然有一阵不常有的痒痒，把他惊醒。他赶紧用左手去摸，摸着了一只遍体黄茸毛的小动物，在手里乱动。

他激动得大声喊叫，同时放松了小鸡。小鸡就在他的胸口跑起来。喝酒的客人都跑了进来，挤满了屋子。老太婆小心翼翼地捧出缩在丈夫胡子底下的小动物。

谁也不说话了。那是在四月里，天气很热。窗子开着，传进来黄母鸡咯咯叫声，它在召唤它的刚出世的小鸡。

图瓦又是激动，又是忧虑，又是焦急，浑身不停地出汗，他低声地说：“右胳膊底下现在又有了一只。”他的老婆赶紧把她那又瘦又大的手伸进了被窝，像收生婆那么小心谨慎地抓出了第二只小鸡。乡亲们都要看看。大家把小鸡传来传去，仔仔细细地端详着，好像是一个稀罕东西似的。

后来，四只小鸡同时钻出了蛋壳。从在场的人中间发出了一阵嗡嗡的吵闹声。图瓦露出了微笑，他对自己的成绩感到满意，对自己这样奇特的父亲身份开始感到骄傲。无论怎么说，像他这样的人是不大常见的。他真是个不寻常的人，一点也不假！

他大声宣布：“一共是六只。洗礼可就热闹了！”观众中间响起了一阵大笑。店堂里挤满了人，还有人在门口等着进来。“瞧，又是一只！”图瓦喊道。

他弄错了，不是一只，是三只！这是一个大胜利！最后一只到七点半钟破壳而出。十个蛋一个也没糟蹋。图瓦不但得到了解放，还感到十分光荣，快活得简直发了疯，他吻着这个脆弱动物的背，差点儿用嘴唇把它闷死。他要把这一只留在床上，留到第二天，可是老太婆不管丈夫怎样哀求，也不肯答应，还是把它像其余的小鸡一样带走了。

注：图瓦婆婆，图瓦的妻子，专长养鸡，大户人家的宴席不能没有她养的鸡。她十分看重养鸡换取的金钱。

比埃洛

莫泊桑

乐斐佛太太是个乡下太太，一个寡妇，那种半城半乡式的太太之一。她用的一个女佣人名叫洛斯，是个头脑很简单的纯朴的农家妇人。主仆两人住在一所不大的房子里，她们的房子前面有一个窄窄的园子，她们利用它种了些蔬菜。谁知某一天夜里，有人偷了她们十几个洋葱头。

那简直是一种令人伤心又令人恐怖的事。

这两个惊惶失措的人观察起那些脚印，想起未来的事她们不禁害怕起来。现在怎样能够安安稳稳睡觉！

一个住在近边的农庄主人给她们献了一个主意：“您两位应当养一条狗。”

这句话是真的，她们应当养一条狗。乐斐佛太太长久地讨论这个养狗的意思。经过了考虑，她被一只满盛着狗食的盆子的影子弄得大起恐慌，所以用尽方法反对。洛斯却是欢喜动物的，她们终于决定要养一条狗，一条很小的狗。她们开始寻狗了，但是只找得一些大的，一些有骇人食量的。罗尔村的杂货店老板却有很小的一条；但是他非得有人出两个金法郎做饲养费不肯让出来。

某天早上，面包店老板带来了一条异样的黄毛小畜生，乐斐佛太太却认为这条怪狗很好看，并且不花一个钱。洛斯抱着它，随后又问它叫什么。面包店老板说它名叫“比埃洛”。

它却素来是只为要求口粮而叫的，无论是谁，都可以走到她们的园子里。然而乐斐佛太太却和这畜生弄得熟了。她并且竟到了爱它的地步，给它握握手，有时还给它好几小片在肉汤里浸过的面包。

但是她却绝没有想到养狗是要纳税的；终于有人为着这条不叫的狗向她讨八个金法郎了，说是：“八个金法郎，太太！”这时候，她几乎吓得晕过去。

于是她立刻打定了主意要推开比埃洛，不过谁也不肯要它。她没有旁的办法了，只好决定教它“去吃石灰质粘土”。

那地方的人每逢淘汰一切不想再留下的狗，用的总是教它“去吃石灰质粘土”的办法。在一片广大的平原中央，我们望得见一种茅棚子，那就是石灰质粘土坑道的竖坑入口，竖坑是个深达二十来公尺的往下垂直的井，井底和一组长的横坑道相通，那里面的土壤是石灰质粘土。

每年到了肥田的季节，就有人到井底下去取石灰质粘土做肥料，其余的月份，它就给一切被人判处了死刑的狗做坟墓。

每一条狗到了那里面，靠那些先到者的恶臭遗体做食物可以挣扎十一二天光景，以后就有一条格外肥一些的当然格外强一些的狗忽然被人扔下去，末了那条强一些的就吃了那条弱一些的，活活地吃了它。

把比埃洛送了去吃肥泥的那个办法固然已经决定，她们忙着寻找一位执行人。那个修理驿路的工人要半个金法郎的工钱才肯走这么一趟。那个住在隔壁的泥瓦匠学徒虽然只讨五个苏，却还是贵了一点；末后，洛斯认为最好是她们自己去送。

吃晚饭了，她们给了它一盆好汤和一点奶油。

她们从平原上穿过去。流着眼泪的洛斯抱住它吻着，随后就扔了它到坑里，她们都伏下身躯去侧耳静听。

它叫着，唉！它叫着！

她们后悔了，害怕了，于是她们都跑着逃走了。

她们这一晚做了许多恶梦。

乐斐佛太太梦见自己坐在餐桌前预备吃汤，但是揭开了汤盂的盖子，比埃洛却在汤盂里。它腾起身子扑过来，咬住她的鼻子。又觉得自己在一条没有尽头的大路上走。忽然，她瞧见路当中有一只被人丢下的篮子，她揭开了它的盖子，于是伏在篮子里的比埃洛咬住她的手不肯放松；末了她张皇失措地逃走了，那只不肯松口的狗却悬在胳膊上。

黎明的时候，她醒来了，几乎发痴了，末后再跑到那个肥泥坑的边儿上去。

它叫着；它依然叫着，它叫过了一整夜。她开始呜咽了，向它许了一个心愿，暗自答应使它到死为止都是快快活活的。

她跑到了那个以取肥泥为专业的掏井工人的家里对他说起情形。他说：“您想您的狗？这要四个金法郎。”

她吃了一惊；她的痛苦一下子都吓跑了。

洛斯说道：“倘若把食物扔给这条可怜的狗吃，使它不这样的死掉，那行吗？”乐斐佛太太很欢喜地答应了这个办法；她们带着一大块揩了奶油的面包又动身到那儿去了。

她们把面包切成很小的片儿，一片一片扔到坑里。

她们到傍晚时候回家了，随后第二天又去，以后每天如此。

谁知某一天早上，她们刚好把第一片面包扔下去，忽然听见坑里有一道洪大的狗叫声音。它们已经是两条了！有人另外又扔了一条狗，一条大狗！她们开始扔下食物了；不过每一回，她们都清清楚楚听见了一阵可怕的扰乱，接着就是比埃洛的许多哀鸣，它被它的伙伴咬了，那伙伴力气大，把什么都吃掉了。

乐斐佛太太用不高兴的声音说道：“然而我却不能喂养一切被人扔在这里面的狗。这非停止不行了。”

末了，想到一切的狗都要靠她的费用生活，她心疼得说不出话来，她把剩下的面包带在身边走开了，自己一面走一面吃。洛斯在后面跟随，不住地拿自己的蓝布围裙擦着眼角。

（有删改）

爱情:某猎人笔记上的三页

【法】莫泊桑

我刚从某报纸的琐事趣闻栏里读到一则爱情悲剧。一个男的杀了一个女的，然后自杀了，这样着来他一定还很爱她。这爱情使我意志消沉，使我十分惊恐，使我思绪万千，并唤起了我的一段年轻时期的关于打猎的异乎寻常的记忆。在那次打猎时，爱神就像天空中的十字架向早期基督徒显圣一样，向我显现了一次。

那一年深秋，我表兄卡尔邀我和他大清早一起去沼泽地打野鸭。他住的房子坐落在一片谷地。谷地里，一条小河流散开来成了一片开阔的沼泽地，那沼泽地是我见过的最好的猎场，那是我表兄视之如宝的地方，他一直把它作为禁猎区保护着。

再没有什么地方能比一大片低洼的沼泽地更令人种往，更令人不安，甚或更令人惊惧了。为什么在那片被水覆盖着的洼地里竟会笼罩着一种模糊的恐惧呢？是那蒲草在沙沙作响，是那磷火在依稀明灭，是那夜气弥漫的静谧，是那帷幕般迤逦在水面上的沉沉雾霭，还是那捉摸不定的噗噗声息？这声息是那样微细，那样温柔，然而听来却比人们的大炮甚或天上的响雷更为吓人。难道就是这些，才使那沼泽地显得像是个梦境般的国度——那令人胆寒的国度，显得那样神秘莫测又危险四伏吗？

傍晚时分，我到了表兄家里。餐间，他告诉我，明晨打猎所需的一切都已准备就绪了。我们将在三点半出发，以便在四点半左右到达他进好的可供潜伏瞭望的地方。那里已经有用冰块砌好的一间小屋，用来抵挡黎明前令人难耐的寒风。一吃完饭，我就钻进被窝，在壁炉的熊熊炉火发出的亮光里睡着了。

三点钟，表兄把我叫醒。我穿了一件羊皮大衣，而卡尔表兄穿着一件熊皮大衣。我们每人灌下两杯滚烫的咖啡，又喝了几杯浓烈的白兰地就出发了，和我们一起去的还有一个猎场看守人和两只狗——勃朗金和皮埃罗。

刚一迈出大门，我就觉得寒气直侵骨髓。卡尔和我肩走着，很快到了沼泽地，进了那间冰块砌成的小屋，因为我们还得等上个把小时那些野鸟才会醒来四处漫游。从冰的沼泽地里腾起的寒气，从冰墙上逼拢来的寒气，加上从上面压下的寒气，使我彻骨贯心地发冷。

我们在冰屋中央生起一堆火，一阵奇特的叫声，一阵迷惘而飘忽的叫声，在我们头上回荡而过，借着那间冰屋子里的火光，我们看见了那些野禽。在这冬日凌晨曦光尚未现于天际之时，听到生命的呼唤声，尤其是只闻其声而不见其面，听着这生命的呼声迅速地穿过昏暗的寒气然后消失在大地的尽头，这是何等美妙，又是何等动人！在这五更寒彻的时刻，我觉得，那随着鸟翼渐渐远去的呼唤声就像是来自这世间的灵魂的叹息！

天亮了，成群的野正一字排开，疾飞而过，随即在长空里消失了。

一道火光划破若明若暗的晨空，卡尔开了一枪，两只狗飞奔向前。

这之后，几乎每一分钟，不是他，就是我，只要一看见水草上空有一群飞禽的影子掠过，便马上举枪瞄准。至于皮埃罗和勃期金，则气喘吁吁、欢蹦乱跳地街回血淋的野禽，那些野禽的眼睛有时还朝我们瞪着哩。

太阳升起了，是个碧空万里的大晴天。我们打算离开此地。这时，有两只飞禽正展翅从我们头上飞掠而过。我开了枪，打落了其中的一只，它几乎就落在我的脚旁，这是一只银色胸脯的水鸭。这时，就在我们头上的蓝天里我听见一种声音，那飞禽的叫声，声音很短促，叫个不停，似乎哀痛欲绝。那只禽鸟，那只逃过枪弹的小动物，在我们头顶上空兜着圈子，眼睛注视着已被我抓在手里的它那死去的伴侣。

卡尔蹲下身子，把枪举到肩上，紧紧盯住那只飞禽，等它进入自己的射程。“你打下那只的，“他说，“这只雄的是不会飞走的。”

雄野鸭果然没有飞走，它在我们头上一圈一圈地兜着，不住地哀鸣。从未有过什么痛苦的呻吟能像这阵阵哀鸣，像这只空中失偶的可怜的飞禽发出的悲怨指责之声这样使我心痛。

有时，它也避开那紧盯着它的枪口的威胁，似乎准备只身继续它的长途飞行，然而它终于了决心，又飞回来寻觅它失去的伴侣。

“你把那只雌的扔在地上，”卡尔对我说，“雄的过一会儿就会飞进射程的。”雄鸭果真不顾危险，向我们飞近，由于对它那刚被我杀死的情侣的痴情，它已经不顾一切了。

卡尔开枪了，正如一只放在空中的纸鹞被人一刀剪了放飞它的牵绳，我看到一个黑糊糊的东西跌落下来，又听见那东西跌到枯草间的声响。皮埃罗跑去把它衔来给了我。

我把它俩——它们已经冰凉——一起装进猎物袋。当天晚上我就回巴黎去了。

节选自《小说鉴赏》，布鲁克斯、沃伦〔美国〕编著）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

雨中的猫

海明威

这旅馆里的二楼住着一对美国夫妇，他们来来往往进出房间，碰到了不少人，但没有一个认识的。他们的房间面对着海，也面对着公园和战争纪念碑。公园里有棕榈树和绿长凳。天气晴朗时，总有个艺术家带着画架来这画画。艺术家们喜欢棕榈树的长势和面向公园与海的旅馆的明快色彩。而意大利人不辞辛苦地从远方跑来瞻仰这战争纪念碑。碑是用钢做的，在雨中闪烁着光。天正下着雨。雨水从棕榈树上滴下来。砾石路上积水成池。海水在雨中突然变成一条长线，从沙滩下去，又涌上来，在雨中再化成一条长线。汽车从战争纪念碑边上的广场开过去，广场对面的咖啡店门口站着一个侍者，他若有所思地望着广场发呆。

那位美国太太正站在窗边往外看，就在他们的窗子底下，一只小灰猫蜷缩在一张滴水的绿色桌子下面。那只猫缩紧了身子，不让雨水滴到身上。

“我要下去把那只猫捉来。”美国太太说。

“我去。”她丈夫在床上说。

“不，我去。外面那只可怜的小灰猫想在桌子下面躲雨呢。”

丈夫听了，重新躺下看起书来，但说了句：“别淋湿了。”

太太下楼去了。当绕过柜台时，旅馆的老板站起来向她点头致敬。他的办公桌在远离柜台的一侧，他是个老头，个子挺高。

“下雨了！”那位美国太太说。她对这个旅馆的老板挺有好感。

“是的，是的，太太。天气太坏了，太坏了。”旅馆老板说。

他站在那阴暗的房间里远远的办公桌后面。①美国太太喜欢他，喜欢他那种任劳任怨的认真态度，喜欢他的举止端庄，喜欢他点头哈腰、毕恭毕敬的样子，喜欢他那当老板自以为是的神态，喜欢他那很沧桑的脸孔和那双大手。

她怀着对他的喜爱，打开门向外张望。雨下得更大了。一个穿着橡胶披风的男人正穿过空荡荡的广场到咖啡店去。她绕到右边。她想她是否可以沿着屋檐下面走过去。这时，有人从后面给她打开了一把伞。这是照料他们房间的女侍者。

“太太，要注意，不要让雨淋着。”她微笑着，讲的是意大利语。不用说，是老板派她来的。

她在女侍者的陪同下，走到他们窗子下面。桌子在那里给雨水冲洗得绿闪闪的，可是猫不见了。她突然很失望。女侍者望着她。

“您在寻找什么？”

“刚才那只猫。”美国太太说。

“猫？”

“是的，可它现在却不在了。”

“猫？”女侍者笑了，“雨中的猫？”

“对，”她说，“在桌子底下。”又说，“啊，我太想要它了。想要只小猫。”

她说英语时，女侍者绷着脸。

“回吧，太太，”她说，“我们该进去了，否则您会淋湿的。”

“那好吧。”美国女郎说。

她们顺着砾石路往回走，进了门，女侍者在门外合了伞。

当绕过柜台时，旅店老板又一次表示了自己的恭敬，老板自他桌后向她欠了欠身。美国女郎内心感到这是小事，也是麻烦事。老板使她觉得这事虽小，却实在是挺重要的。她一时感到这简直太重要了。她走上楼梯，开了房门。乔治还在床上看书。

“那只猫呢？”他放下书问道。

“跑了。”

“跑了？往哪儿跑了？”他目光暂时从书本上移开。

她坐在床上。

“我十分想拥有这只猫，”她说，“我不知道为什么这么想要它。我要那只可怜的小猫。让一只可怜的小猫在雨中淋着我可受不了。”

乔治继续看书。

她起身，坐在梳妆台的镜子面前，用手镜照着自己，端详着侧面，先看一边，再看一边，然后细看头部和脖子后面。

“我把头发留起来，你说好不好？”她问他，又看看侧面。

乔治抬起头来，看见她脖子后面剪得短短的像个男孩。

“现在这个样子挺不错的，我很喜欢。”

“这个样，我可烦死了。”她说，“像个男孩，我可烦死了。”

乔治换了个姿势。

“你看上去十分美丽。”他说。

她把镜子放在梳妆台上，走到窗口往外看。天渐渐黑了。

“我要把头发往后梳，又紧又滑，在后面打个大结子，我能感觉到。”她说，“我要只猫坐在我怀里，我摸摸它，它就喵喵地叫。”

“是吗？”乔治在床上说。

“我吃饭时要用自己的银器，我要蜡烛，我要把它点燃，我要在镜子前面捋头发，我要一只小猫。另外，我要为自己添置几件新外套。”

“好了，不要说下去了，还是看看书吧！”乔治说。他又去看书了。

美国太太又望向窗外。天很黑了，雨水仍不停地打在棕榈树上。

“无论如何我要一只猫。”她说，“②我要一只猫，我现在就要一只猫。如果我不能有长头发或什么好玩的，我总能有只猫吧。”

乔治没听到，他正在专心看他的书。广场上的灯开始亮起来。

有人敲门。

“进来。”乔治说。他放下书本，抬起头来。

门口站着女侍者。她贴身紧抱着一只龟纹大花猫。那猫顺着她的身子纵身一跃而下。

“打扰你们了，”她说，“老板叫我把这只猫给太太送过来。”

【注】这篇小说写于20世纪20年代初，当时的美国女性正重新定位自己在家庭和社会中的地位，她们要求和男性平起平坐，不再扮演受男性庇护并服从于男性的角色。小说反映了海明威当时对这一问题的深刻思考。

半张纸

（瑞典）奥古斯特·斯特林堡

最后一辆搬运车离去了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的：有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的；有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。

他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。

首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。

下面潦草地写着：银行。这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭，——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后，又找到了另一个工作。

接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且，他手头很宽裕。

家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的，他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。

接着是一个男子的名字(已经被划掉了)，一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼云烟罢了。

现在这对新夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女?哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。

名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。

以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家的女主人不在了吗?不，她生产了。

下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。

在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切!——一个大的和一个小的棺材。

埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。

他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。

在这两分钟里，他重又度过了一生中的两年。

但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。