卧铺

阿城

第一次坐火车的卧铺，我心跳着进了车厢。嗬，像现代化养鸡场，一格一格的，三层到顶。我是中铺，下铺是一个兵，头剃得挺高，冲我笑笑，问：“你到哪儿？”“你”说成“嫩”，河南人。对面下铺一位老者听说我去南方，就说：“南方还暖和，北边儿眼瞅着冷啦。您瞧这位同志，都用上大衣了。”河南兵一笑，说：“部队上发了绒衣裤儿，俺回家探亲，先领了大衣。”

开车铃声响了。呆了一会儿，又慢慢来了一个挺年轻的姑娘。

那姑娘拉平了声儿说：“谁的？别放在人家这里行不行？”我把提包放在我对面的中铺上了，于是赶紧提下来，说：“对不起，忘了忘了。”姑娘借着窗玻璃，理了一下头发，脱掉半高跟儿鞋，上了中铺，打开书包，取出一本儿书，立刻就看进去了。河南兵坐得很直，手捏成拳头放在膝上，脸红红地对我说：“学文化哩！”

车开了。那老者拉了毯子睡下。河南兵仍旧坐得很直，我正想说什么，就听车厢过道口闹起来。河南兵伸出头去，说：“敢是俺的战友儿看俺来？”他们这一吵，惊动了卧铺车厢的人，上上下下伸出头来，睁着眼问：“怎么了？”一个很敦实的兵一边走一边挥着手，说：“没啥，没啥。俺们到俺们战友儿这儿来看看卧铺是个啥样子。”大家笑起来，又都缩回去。

我问：“就买了一张卧铺？”河南兵红了脸。敦实兵粗声大气地说：“俺这位战友儿的娘才有意思来！坐过几回火车儿，就是不知道卧铺是个啥样子，来信问他当了兵可是能坐卧铺儿？俺这位战友儿硬是借了钱买了一张卧铺票儿坐，回去给娘学说。俺们讲说沾个光，也来望望，回去也给俺们家里人学说。”说到这里，见中铺的姑娘扭动了一下仍旧看书，河南兵赶忙说：“你小声儿说话中不？这卧铺里的人净是学文化的，看，惊动了。”敦实兵这才发觉中铺躺着一个姑娘，笑着打了河南兵一拳：“你小子坐卧铺儿不说，还守着个姑娘，看美得你！”姑娘使劲动了一下。河南兵臊红了脸，说：“你不敢乱说！”敦实兵很高兴地回去了。其他的兵一个一个地来，都很仔细地瞧那个姑娘的背影，倒不像是看卧铺来的。

参观完了，河南兵显得挺累，叹一口气，从挎包里摸出一个苹果，递给我说：“你吃。”我也急忙拿出一个苹果说：“我有。”推让了一会儿，互相拿了对方的。我俩有事没事地聊了半天，都说睡觉吧。河南兵扯出军大衣，问我：“你盖？”我说：“铺上有毯子。”

上了中铺，我看那边的姑娘已不再读书，蜷起身子睡着，瞄了瞄老者，正是香甜的时候。我头冲窗子躺下，后半夜，裹紧了毯子，真有点冷。

大清早，忽然被一声喊叫吓了一跳：“这是谁的呀？这么大味儿！”我连忙扭头去看。只见那个姑娘半撑着身子，用拇指和食指拈起一件大衣的布领子，往外拽着。

车厢的人闻声过来好几个，睁着眼看那姑娘。那老者躺在下铺，屈着腿说：“姑娘家说话好听点儿！半夜看你冷，替你盖了，怎么就脏了你？总比冻着强吧？”河南兵从底下冒出来，后脖子也是红的，说：“醒啦？大衣是俺的哩”看热闹的人都笑起来，散回去。

我下到下铺，只见河南兵叠他的大衣。放在枕头上，又抻，又抹。我笑着说：“你的大衣有什么味儿？”河南兵也不回头，说：“咋会来？许是他们借穿照相？那么一小会儿，不会串味儿来！”

我抬头看了看姑娘，姑娘低了头，僵坐在中铺。女子早上没有梳洗大约是最难看的时候。

老者不说话，只用手轻轻拍着膝盖，噘起下嘴唇儿。

我呆不自在，就洗漱去了。回来一看，三个人还在那里。

我问河南兵：“你不洗洗？”河南兵这才抬起头来：“俺不洗了，到了家，痛痛快快用热水洗，娘高兴哩。”我说：“也不能叫老婆看个累赘相呀。”河南后说：“哪儿来老婆？”我说：“当了兵，还不是有姑娘想跟着？”河南兵说：“咋说哩！俺借钱坐卧铺儿，东西买少了，怕是人家不愿意哩！”老者笑着说：“将来当了军官，怕啥？”河南兵看了看姑娘：“军官得有文化哩。”

姑娘正慢慢下来，歪着腰提上鞋，拿了手巾、口缸去了。半天回来，低头坐在下铺，不再看书。老者问她到哪儿，她借答话，看了一眼河南兵，又低下头去。河南兵掏出苹果让大家吃。我把到手的一个转给姑娘。姑娘接了，却放在手里并不吃。我问河南兵：“你的刀呢？”河南兵以为是说昨天的事，就说；“武器离了部队就收，不方便哩。”老者扭脸对姑娘说：“洗洗吃吧，不脏。”姑娘更埋了头，我赶忙把我的刀递过去。姑娘接了，拿在手里慢慢地削。削好，又切成几瓣儿，抬起头，朝大家笑一笑，慢慢地小口儿小口儿吃起来。

提琴

阿城

老侯是手艺人。老侯原来在乡下学木匠，开始的时候锛檩锛椽子。

锛其实是很不容易的活儿。站在原木上，用锛像用镐，一下一下把木头锛出形来，弄不好就锛到自己的脚上。老侯一次也没有锛到自己脚上。

老侯对没有锛伤自己很得意，说，师傅瞧我还行，就让我煞大锯。

煞大锯其实是很不容易的活儿，先将原木架起来，一个人在上，一个人在下，一上一下地拉一张大锯。大锯有齿的一边是弧形的，锯齿有大拇指大。干别的活可以喊号子，煞大锯却只能咬着牙，一声不吭，锯完才算。

老侯的腰力就是这样练出来的。后来老侯学细木工，手下稳，别人都很佩服，其实老侯靠的是腰。

老侯学了细木工，有的时候别人会求他干一些很奇怪的活儿。老侯记得有人拿来过一只不太大的架子，料子是黄花梨，缺了一个小枨，老侯琢磨着给配上了。

人家来取活的时候，老侯问，这是个什么？来人说，不知道。老侯心里说，我才不信不知道呢。

不过老侯到底也不知道那个架子是干什么的，这件事一直是老侯的一块心病。

老侯的家在河北，早年间地方上有许多教堂，教堂办学校，学校上音乐课，用木风琴，弹起来呜呜的很好听。老侯常常要修这木风琴。修好了，神父坐下来弹，老侯就站在旁边听。

有一次神父弹着弹着，忽然说，侯木匠，你会不会修另外一种琴？老侯问，什么琴？神父说，提琴。老侯不知道，嘴上说试试吧。神父就把提琴拿来让老侯试试，是把意大利琴。

老侯把琴拿回家琢磨了很久。粗看这把琴很复杂，到处都是弧，没有直的地方。看久了，道理却简单，就是一个有窟窿的木盒。明白了道理，老侯就做了许多模具，蒸了鱼膘胶，把提琴重新粘起来。神父看到修好的琴，很惊奇。神父于是介绍老侯到北京去，因为教会的关系，老侯就常修些教堂的精细什物，四城的人都叫老侯“洋木匠”。

老侯因为修过洋乐器，所以渐渐有人来找老侯修各种乐器，老侯都能对付。这以后，老侯就做了乐器厂的师傅，专门修洋乐器。

一天有个干部模样的人拿来一把提琴，请老侯修。老侯一眼就认出是神父那把提琴，老侯没有吭声。老侯知道，跟教会沾关系，是麻烦。因为是修过的东西。所以做起来很快。干部来取琴的时候，老侯忍不住说，您的这琴是把好琴。干部说，不是我的，是单位上的。老侯说，就是不太爱惜，公家的东西，好好保存着吧。是把好琴。

一九六六年夏天，到处抄家砸东西，老侯忽然想起那把琴。厂里不开工，老侯凭记忆寻到那个单位去。

老侯在这个单位里东瞧瞧，西看看。单位里人来人往，大字报贴得到处都是，到处都是加了碱的面浆糊味儿。老侯后来笑自己，这是干吗呢？人家单位的东西，自己找个什么呢？怎么找得到呢？于是就往外走。

可巧就让老侯瞧见了那把琴。琴面板已经没有了，所以像一把大勺，一个戴红袖箍的人也正拿它当勺盛着浆糊刷大字报。

老侯就站在那里看那个人刷大字报。那人刷完了，换了一个地方接着刷，老侯就一直跟着，好像一个关心国家大事的人。

【推荐1】三把茶壶

顾晓蕊

那个周末，我去汝州白云寺游玩，在返回的途中，路过一家名为“娄氏汝瓷”的店铺。早就听闻民间流传一句俗语“家藏万贯，不如汝瓷一片”，却从未近距离地观览过，我心里生起好奇，决定进到店里去看看。

店铺的框架上，摆放着大小不等形态各异的茶壶、茶杯、盖碗、茶盏等等，看上去造型简洁，釉色纯正，温润古朴。“真不错呢！”我边看边欣喜地叹着。

有位年轻人走过来，又黑又亮的眼里盈满笑意：“我是这店的主人小娄，请问，我有什么能帮您的吗？”我有些诧异，想像中的陶瓷艺人应该是稳持的长者，而他长得俊眉细眼，面若小生。

“这是祖传的手艺吗？”我端起一把木柄侧把茶壶来，狐疑地问道。

“娄家算得上是汝瓷世家，家父做汝瓷行当已经30余年了，我自幼常看他烧制瓷器，但真正入行才有两年多。”他坦言道，“这把汝壶你喜欢吗？那是我新烧制的。”

我仔细端详起手中的壶来，“这应该是传说中的雨后天青色吧？”

“说对了！雨过乍晴，一抹淡淡的天青，从北宋至今沿承千年，这是最动人的颜色。你看，它多么像江南山水泼墨画，带着迷蒙的神秘。”

稍停下他又说：“每一把汝壶都是有生命的，由于汝瓷胎与釉膨胀系数不同，会形成开片①。在安静的夜里，你如果留心听，就会听到釉面有极小极细的开片声。”

我听了他说的话，心动了，掏钱付款，购买了这把汝壶，还加了他的微信。

第二天的晚上，我冲上一壶茶，慢慢地酌饮，细细地倾听，果然听到有“呲呲”的声音，好似冰面开裂，玲珑清脆。

然而等倒了几杯茶后，发现茶壶木柄与瓷器的衔接处有渗水，我心中有点不悦。当即拍了照片，从微信上传给了他。

我很快得到回复，“非常抱歉！您把壶寄回来吧，我重新改进加固下。”

壶寄了回去，一周后返回来，我打开包装一看，倾时愣住了。

可能运送途中有磕碰，壶柄处出现断裂。我心里窝着一团火，又拍照传给他，那边回道：“您别急，我再快递一把壶过去，这次一定包裹好。”

三天后收到新壶，打开层层包装，我仔细查验，釉面润泽完好，冲水不渗不漏，这才放下心来。

那把断柄的茶壶，我种上菖蒲，做了案头清供。闲来无事时，我经常把玩新壶，简淡、素雅、明润，通体透着自安之美。

有一天，我正上班，接到一个电话，是小娄打来的，他说：“我来市里办事，顺道看望您。”

半个小时后，见到了他，他送我一把粉青壶，说是回报老客户。我开玩笑地说：“要是都这么送，你不就亏本了吗？”

他羞赧地一笑，说：“亏本是小事，不能失了诚信，给您带来麻烦，还望多多宽谅。”

接过茶壶，我有些过意不去，站到马路边，热情地跟他攀谈起来。

“年轻人能做到这样，也是很难得的，你怎么能够沉下心来，坚守这一古老的行当呢？”我不解地问道。

他说自己念书的时候，心性贪玩，后来勉强考上了个大学。毕业后，他向父亲借了十万块钱，跟朋友合伙开了家酒吧。

开始生意做得不温不火，可是看到其他家的酒吧做得生意火爆，朋友有点眼热，提出把红酒的商标揭去，换上洋商标好销售。他虽然感觉到有些不妥，但在利益诱惑下退缩了，默许了朋友的做法。结果可想而知，最终被人揭发，赔上了不少钱，生意就做不下去，只得停业关门。

他心情沮丧极了，回到老家。父亲知道情况后，没有责怪他，只是淡淡地说：“跟着我学做汝瓷吧！”

随父亲一起选料，揉泥，拉坯，施釉到装窑点火等等，一道道工序下来，他体会到了汝瓷文化的独特魅力。

他烧制成功的第一件作品，是一盏盖碗，开片出窑后，他被粗粗细细、长短不一的裂纹惊到了，那裂纹状如鱼鳞，薄如蝉翼。

父亲严肃起来，对他说道：“釉面在烈火中淬炼，开片，就好像是涅槃重生。我们的生活不也是如此？你怕什么呢？”

他听懂了父亲的话，并由此迷上汝瓷，那细密温暖的烟火气息，让他觉得安然、踏实。

这一夜，我又闲坐着饮茶。桌子上的两把好壶，似隔着一抹烟云，深情对望着。开片使汝瓷有了通灵之美，只是你不知道，它们是否在怀想回忆窑变的前世今生。

隔了几个月，他从微信上发来几张图片，说自己新开一家名为“一九茶舍”的微店。细思之下，有淡淡的禅意在其中，抱朴归真，淡泊宁静。我想，或许他已经从汝瓷与茶道中，品嚼出了生活的真味。

（选自《天池小小说》2018年1期，有改动）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

荆轲之死

       夏一刀

荆轲从秦武阳手中的托盘里取过地图，身子前倾，双手举过头顶。秦王，这是我们燕国地图，从此以后，燕国将俯首称臣，如大秦之属县，岁岁纳贡，不敢有半点异图。

秦王喜不自禁，俯身来看。

地图一点儿一点儿展开，一点点展开，末了，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。荆轲突地执匕朝秦王猛刺，秦王情急中躲开利刃，荆轲奋力追赶……

“停停停停停，”台下赵团长击着手掌，示意台上停下来，“金科，你演荆轲演了多少年？三十年。三十年一直都这么演？”

“这是历史正剧，当然这么演！”

“啧啧啧！”赵团长不停地摇头，“难怪我们剧团濒临倒闭，三十年啊！一成不变，时代不同了。 金科，老戏要演出新意，要融入时代元素嘛！这戏要改，一定要改！ ”

“怎么改？”

“这个由我负责，十天以后我们重新再排。”

赵团长经过一个星期的编写，终于拿出了一个自己十分满意的剧本，剧情是这样的：荆轲并不是什么义士，而是一个无赖，整天好酒贪杯爱色敛财，一心想着飞黄腾达。于是买通关系混骗到了燕王身边。后来见秦国势力强大，燕国岌岌可危，便假托刺秦，携燕国地图、奇珍异宝投靠了秦王……

金科开始认真地看了两页，看着看着，脸色大变，一抬手将剧本扔出了窗外。

“狗屁！”金科愤怒地说。

赵团长心痛地捡回剧本，赶紧收回公文包里。“我说金科，现在不是流行戏说吗？不是流行穿越吗？流行搞笑吗？你那什么什么义薄云天，忠肝义胆，狗屁！谁信？谁看？没人看，哪来钱？没钱哪来房？哪来车？金科呀金科，你不能再固执下去了，好好想想吧！”赵团长痛心疾首地说。“要演你演！”金科剑眉倒竖，黑着脸甩手走了。

赵团长还真想演，但他演得好吗？金科是县剧团的台柱子，金科饰演的荆轲神形毕肖，唱念做打，无不精彩绝伦。只是这金科演荆轲久了，出不来，总以为自己就是荆轲，他耿直，敢怒敢言，好打抱不平，这不，连赵团长他都不给一点面子。

赵团长只得强忍着，低下身价去求金科：“金科啊，我初来乍到您是老革命，一定要支持我的工作啊！如果我们把这个戏演好了，到省里拿个一等奖什么的，奖金可是两万呢！”

赵团长软磨硬泡了几天，金科心一软，勉强默认了下来。

经过两个月精心排练，新版《荆轲刺秦》终于隆重上演。首演在县大剧院举行。锣鼓铿锵，大幕开启，艳丽的灯光下，十位盛装女子且歌且舞，巧笑倩兮，美目流转，妖冶异常，歌舞升平中，荆轲摇摇晃晃，晕晕乎乎，醉眼蒙胧，美女们挤眉弄眼，极尽挑逗，荆轲左牡丹，右芙蓉，沉醉在温柔乡里……

易水送别……

图穷匕见……

荆轲从秦武阳手中取地图在手，突然间神情大变，脸色异常凝重起来。地图一点点展开，一点一点展开，图穷。寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。赵团长大惊，按照新剧本，地图里是没有匕首的。

荆轲左手扯住秦王衣袖，右手执匕首朝秦王猛刺。饰演秦王的演员覃望也吃了一惊，戏不是改了吗？怎么还刺？金科朝覃望使了一个眼神，低声道：“按老剧本演。”覃望愣了一下，只好拔剑，一边拔一边奔跑，一边奔跑一边想，赵团长不是吩咐过吗？不，不能按老剧本演，荆轲不能死，死了后面的戏怎么演。于是继续奔跑，装作始终拔不出剑的样子。金科瞧出来覃望的意思。

荆轲止步，仰天长笑：“哈哈哈！秦王施暴政天怒人怨，荆轲我受重托为民除奸，焉能好美色贪钱财忠义扫地，留千古骂名遗臭万年！罢罢罢！难手刃秦贼，我怎能苟且偷安，纵万死无生也不污我忠肝义胆。”金科突然擅自加进了一段唱词，还好琴师老练，跟了上去。唱罢，荆轲将匕首在脖子上一横，身子一斜，栽倒在地，倒地的那一刻，看得见金科眼中噙满泪水。

戏完全演乱套了，赵团长急忙令人将幕布拉上。

奖牌呀！奖金呀！赵团长捶胸顿足。为了奖牌，为了两万元奖金，不管怎样，戏还得演。赵团长只得压住满腔怒火上金科家去求他。金科避而不见，让老婆传出话来，荆轲已死！

从此以后，金科告别舞台，不再演戏。

（选自《小小说月刊》，有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

生

西元

在这里，有个海拔五百多米的高地。向北望去，是好似一面湖水的山谷。谷底有雾气、薄冰和积雪，当阳光照耀在上面，仿佛盛满了熔化的金子。二斗伢子总是梦见自己变成一只黑色大鸟，展开遮天的双翅在高地上空盘旋，慢慢低飞，向高地主峰落下去……

当年，十六岁的二斗伢子第一脚踏上高地主峰，小腿就陷在了土里，土一直没到膝盖。这是一种被成千上万颗炮弹炸成灰尘状的黑色浮土，像炉膛里烧过的稻草灰。他之前没见过，之后也没再见过。尺把深处以下，才能踩到碎石块、弹药箱和散落的枪支、子弹壳，还有僵硬的四肢和躯干。阵地上光秃秃的，不远处立着半截炭黑色的树干，树皮早已被气浪剥光，无论来年春风怎样吹拂，也绝不会再活过来了。

夜，是乌蓝色的，细细听去，隐约传来轰响声。在战壕里，指导员问二斗伢子，你怕死吗？二斗伢子说，不怕。指导员问，屁股底下就埋着死人，你不怕？二斗伢子说，鬼子都死了，不怕！指导员问，那么多战友的遗体你也不怕？二斗伢子说，心里只想着报仇，不怕！指导员呵呵一笑，又问，你个小牛犊子，就从来没感觉到怕？二斗伢子说，从来没感觉到过。指导员不笑了，说，没感觉到怕，不是真的不怕。等你心里有了它，并且知道怎么面对它的时候，才是真的不怕。二斗伢子嗯了一声，却不太服气。

回到坑道里，二斗伢子坐在老兵李大棉裤旁边。只见他往铝饭盒盖里倒了薄薄一层炒面，用小手指甲仔细地翻弄，像犁地一样，把谷壳、沙粒挑出来。然后，再用中指、食指和大拇指把炒面搓成中药丸一样的球，小心地放进嘴巴，连口水也不喝，就生生咽进肚子里。二斗伢子说，老李，喝口水呗，小心刮破了嗓子眼儿。李大棉裤摇摇头，说，水？过三天你再跟我说喝水的事儿吧。你没看见咱们上来时，那些人都干成什么样子了？

李大棉裤又说，等会儿美国人的炮弹打过来，你要学会分辨。如果是“呜儿呜儿”发尖的声音，那是远炮，你不用理它。如果是“呼——噗”一下过来，带着风声，那就是近弹，你赶紧卧倒，能多快就多快。我说你个娃儿，别不当回事儿，多少人还没学会，就没了！二斗伢子用肩膀拱了李大棉裤一下，问，老李，你怕死不？李大棉裤说，肯定怕呀！活人哪有不怕的？二斗伢子又问，那是啥感觉？李大棉裤说，就像喉咙里粘着一口痰，吐也吐不出来，总是让你喘不过气来。他接着说，不过，它总在提醒你，别逞能，只要仗还没打完，就别放松了警惕。许多人的死，其实都是因为心里头那根弦儿松了。他们本应活得更长久。

突然间，二斗呀子只见李大棉裤的嘴一张一合，却听不到任何声音。然后，蜡烛晃了一下，一片漆黑。一声接一声的巨响震聋了二斗呀子的耳朵。他蟋起身体，死死抱住脑袋，任由筛子一样的坑道把他抛到空中，撞在墙上，再摔在地上。二斗伢子在黑暗里上下翻飞，不记得自己是谁，也不知道为什么来这里……

炮击过后，美国兵就该上来了。有人扒开坍塌的坑道口，猫着腰冲进战壕。二斗伢子在坑道里跌倒了，胳膊和大腿被人重重踩了几脚。他使了几次劲儿，还是没立起身子。突然有只手揪住二斗伢子的棉裤后腰，拎小鸡一样把他拎出坑道，颠簸了上百步，扔在了一个炮弹坑里。二斗伢子扭过脸，看到这人是机枪手大老张。大老张的手紫红色，手指头又粗又壮，每根都像茄子。他把机枪架好，瞄了瞄，对二斗伢子吼道，这两箱手榴弹归你！

二斗伢子还是第一次离这么近看到美国兵端着枪向上冲。他有点慌，手榴弹一个接一个向下甩，却不知道炸到敌人没有。大老张给了他一个大脖溜子，喊道，看准了再甩！那手榴弹都是拿命换来的，运一箱上来就得少一个人！二斗伢子一愣，盯着大老张的手，又摸了摸发烫的后脖梗子。过去，二斗伢子挺怕这双紫红色的大手，因为大老张开玩笑时总是没轻没重。现在，他却觉得这手挺亲切。一巴掌过后，二斗伢子清醒多了，每次把手榴弹抛出战壕之前，总会把半个脑袋探出去，瞅瞅洋鬼子已经冲到哪儿了。

不知过了多久，那只手又重重地拍了一下二斗伢子的肩膀，并且紧紧抓住他的领子。二斗伢子一片空白的脑子开始慢慢转动，他哆嗦着向高地下方望去，只看到了美国兵的后背和屁股，他们向远处跑了！二斗伢子腿软绵绵的，他抹了一把鼻涕和泪水，心想，原来仗就这么打啊！他扭过脸，想对大老张笑一下，道个谢。可是大老张不在身边，他的那挺机枪枪管给炸弯了。二斗伢子把胳膊探向肩膀，把抓住自己领子的那只紫红色大手掌拿到眼前。这是大老张的手，只是从小臂一半处炸断了，慢慢滴着血，指甲缝里的污泥似乎都还留着体温。二斗伢子隐约记起来，机枪被炸坏了，敌人冲上了高地，大老张拎着爆破筒和两个洋鬼子抱在一起，接着是暴雨般飞过来的石子、土块和血肉。

……

（选自《长江文艺》2021年8期，有删改）