材料一：

写一本小说不容易，读一本小说也不容易。平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看来，是不大对的。小说之所以能够存在，并不是完全因为它“小”而易读，可供消遣。

反之，它之所以能够存在，正因为它有它特具的作用，不是别的文体所能替代的。小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。哲学能教咱们“明白”，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么动人。因为哲学太板着面孔说话，而小说则生龙活虎地去描写，使人产生兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般来说，历史往往缺乏文艺性，使人念了头疼：即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活灵活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。世间恐怕只有小说能原原本本地描画人世生活，并且能暗示出人生意义。就是戏剧也没有这么大的本事，因为戏剧须摆到舞台上去，而舞台的限制往往让剧本不能像小说那样自由描画。于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，不是仅供我们念着“玩”的。

读小说，第一能教我们得到益处的，便是小说的文字。世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说，但是一般来说，好的小说大多数是有好文字的。所以，我们读小说时，不应只注意它的内容，也须学习它的文字，看它怎么以最少的文字，形容出复杂的心态物态来；看它怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，使其活生生地立在我们的眼前。况且一部小说，有景有人有对话，千状万态，包罗万象，更使我们心宽眼亮，多见多闻：假若我们细心去读的话，它简直就是一部最好的最丰富的模范文。

文字以外，我们该注意的是小说的内容。要断定一本小说内容的好坏，颇不容易，因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料，实在不容易分辨好坏。不过，大概地说，我们可以这样来决定：关心社会的便好，不关心社会的便坏。这似乎是说，要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出之，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者的态度严肃，关切人生：后者的态度随便，不关切人生。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好：后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。

一部好的小说，必是真有的说，真值得说；它绝不求助于小小的技巧来支撑门面。作者要怎样说，自然有个打算，但是这个打算是想把故事拉得长长的，好多赚几个钱。所以，我们读一本小说，绝不该以内容与穿插的惊奇与否而定去取，而是要以作者处理内容的态度和怎样谋篇布局去定好坏。假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的为人处世和文学修养都大有裨益的。

（摘编自老舍《怎样读小说》）

材料二：

《中华读书报》记者舒晋瑜在北京专访《小说课》作者毕飞宇。

舒晋瑜：您以经典的标准选择篇目。《小说课》除汪曾祺的作品外几乎没有当代作品，仅仅是篇幅和时间的限制，还是另有原因？您怎么看待当代作品和经典之间的距离？

毕飞宇：当代作品讲得少是因为我缺少自信。讲过世的作家的作品相对来讲更安全，如果我讲余华，他也许会告诉我，他可没那个意思，那我的脸还要不要？——这是玩笑了。其实还有一个更重要的原因，当代文学里有非常好的作品，但它到底有没有可能成为经典，我们都不知道。

经典的产生过程极其诡异，它需要内部因素，外部的条件也得具备，有些时候一部经典作品的产生可能是历史给这个作家、这个作品带来了特别的机遇。

就作品本身而言，我认为当代文学已经具备了不少的杰作，许多作品的品相比现代文学的经典甚至更好，但是，当代文学的体量太大了，经典是一间小屋，它究竟能放多少东西呢？没有人知道。

舒晋瑜：在不断重读的过程中，您对经典作品有新的认识和理解吗？

毕飞宇：我不记得是谁说的了，经典就是可以反复阅读的东西，千真万确。鲁迅的代表作我不知道读了多少遍了，现在再读，还是有新的发现，还是能带来审美上的震撼。我对王彬彬教授说，鲁迅的小说确实是太好了。过去我们过分在意鲁迅的思想。而实际上，这个作家的文本意识特别强。我现在是这样看待经典重读这件事的，它在骨子里有一个年纪的问题。我们读经典的时候往往很年轻，二十来岁，可是，写经典的作家阅历已经很丰富了，这个年龄落差就会带来一个问题，阅读的理解力达不到写作的理解力，我们没有对话的能力。等我们也到了一定的年纪，我们的理解力长进了，这时候再读，就有了对话的资格。这个时候，你对许多字句就会有新的感受，甚至是标点符号。

舒晋瑜：平时的阅读中，所有喜欢的经典作品您都这么翻来覆去地对比着看吗？包括不同版本的同部作品？

毕飞宇：我阅读经典小说，基本不能用“阅读”这个词，对我来说这个词太正式，其实我把玩的心更多，有点像玩古玩。我不玩古玩，我就把经典当作古玩。很省钱的。我的重点不在看，而在摩挲，把宝物放在手上一遍又一遍的。我读经典是这样的心态，非常快乐幸福，我就是喜欢，我觉得这是最好的阅读方式。

舒晋瑜：我无法想象您如何把玩一部作品。

毕飞宇：我看小说，有时候一页纸可能花半个小时，等我把这一页翻过去，才明白过来，我的眼睛里并没有小说，我早就沿着小说的场景盆出去了，沿着作家的描写对象按照自己的想象“飞”出去了。

舒晋瑜：您觉得自己是什么样的人？

毕飞宇：你也不是外人，那我就说了，我是土地上生长的艺术家，本质上我是艺术家，很不靠谱，斜着生，歪着长，如果风调雨顺，我也可以结几个果子。好不好吃不关我的事。

舒晋瑜：《小说课》中的内容，跨度有多大？

毕飞宇：比较大。我的好友庞余亮替我算过了，从《水浒传》到汪曾祺，六百年。

（摘编自《毕飞宇谈怎样读小说》）

买彩票

老舍

①在我们那村里，抓会赌彩是自古有之。航空奖券，自然的，大受欢迎。头彩五十万，听听！二姐发起集股合作，首先拿出大洋二角。我自己先算了一卦，上吉，于是拿了四角。和二姐算计了好大半天，原来还短着九元四角才够买一张的。我和她分头去宣传，五十万，五十万，五十个人分，每人还落一万，二角钱弄一万！举村若狂，连狗都听熟了“五十万”，凡是说“五十万”的，哪怕是生人，也立刻摇尾而不上前一口把腿咬住。闹了整一个星期；十元算是凑齐；我是最大的股员。三姥姥才拿了五分，和四姨五姨共同凑了一股；她们还立了一本账簿。

②上哪里去买呢？还得算卦。二姐不信任我的诸葛金钱课，花了五大枚请王瞎子占了个马前神课……利东北。城里有四家代售处；利成记在城之东北；决议，到利成记去买。可是，利成是四家买卖中最小的一号，只卖卷烟煤油，万一把十元拐去，或是卖假券呢！又送了王瞎子五大枚，重新另占。西北也行，他说；不但是行，他细掐过手指，还比东北好呢！西北是恒祥记，大买卖，二姐出阁时的缎子红被还是那儿买的呢。

③谁去买？又是个问题。按说我是头号股员，我应当跑一趟。可是我是属牛的，今年是鸡年，总得找属鸡的，还得是男性，女性丧气。只有李家小三是鸡年生的，平日那些属鸡的好象都变了，找不着一个。小三自己去太不放心啊，于是决定另派二员金命的男人妥为保护。挑了吉日，三位进城买票。

④票买来了，谁拿着呢？我们村里的合作事业有个特点，谁也不信任谁。经过三天三夜的讨论，还是交给了三姥姥，年高虽不见得必有德，可是到底手脚不利落，不至私自逃跑。

⑤直到开彩那天，大家谁也没睡好觉。以我自己说，得了头彩——还能不是我们得吗？！——就分两万，这两万怎么花？买处小房，好，房的地点、样式，怎么布置，想了半夜。不，不买房子，还是作买卖好，于是铺子的地点、形式、种类，怎么赚钱，赚了钱以后怎样发展，又是半夜。天上的星星，河边的水泡，都看着象洋钱。清晨的鸟鸣，夜半的虫声，都说着“五十万”。偶尔睡着，手按在胸上，梦见一堆现洋压在身上，连气也出不得！特意买了一付骨牌，为是随时打卦。打了坏卦，不算，另打；于是打的都是好卦，财是发准了。

⑥开奖了。报上登出前五彩，没有我们背熟了的那一号。房子，铺子……随着汗全走了。等六彩七彩吧，头五奖没有，难道还不中个小六彩？又算了一卦，上吉；六彩是五百，弄几块作件夏布大衫也不坏。于是一边等着六彩七彩的揭露，一边重读前五彩的号数，替得奖的人们想着怎么花用的方法，未免有些羡妒，所以想着想着便想到得奖人的乐极生悲，也许被钱烧死；自己没得也好；自然自己得奖也不见得就烧死。无论怎说，心中有点发堵。

⑦六彩七彩也登出来了，还是没咱们的事，这才想起对尾子，连尾子都和我们开玩笑，我们的是个“三”，大奖的偏偏是个“二”。没办法！

⑧二姐和我是发起人呀！三姥姥向我们俩要索她的五分。没法不赔她。赔了她，别人的二角也无意虚掷。二姐这两天生病，她就是有这个本事，心里一想就会生病。剩下我自己打发大家的二角。打发完了，二姐的病也好了，我呢，昨天夜里睡得很清甜。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

龙须沟（节选）

老舍

话剧《龙须沟》以主人公程宝庆在旧社会由艺人变成“疯子”，解放后又从“疯子”变为艺人的故事为主线，描述了北京一个小杂院四户人家在社会变革中的不同遭遇。节选部分的故事发生在1950年初夏。

（娘子由外面匆匆走来）。

二春   娘子，看见二嘎子没有？

娘子   怎能没看见？他给我看摊子呢！

二春   大妈，他荒里荒唐的，看摊儿行吗？

娘子   现在，三岁的娃娃也行！该卖多少钱，卖多少钱，言无二价。小偷儿什么的，差不离快断了根！（低声）听说，官面上正加紧儿捉拿黑旋风。一拿住他，晓市就全天下太平了。他不是土匪头子吗？哼，等拿到他，跟那个冯狗子，我要去报报仇！能打就打，能骂就骂，至不济也要对准了他们的脸，啐几口，呸！呸！呸！偷我的东西，还打了我的爷们！（程疯子慢慢地由屋中出来）。

二春   疯哥，你在家哪？

疯子   有道是，在家千日好，出外一时难！

娘子   又是疯话！我问你，你这两天又怎么啦？

疯子   别瞪眼！我就怕吵架！我呀，有了任务！

二春   疯哥，给你道喜！告诉我们，什么任务？

疯子 民教馆^①的同志找了我来，教我给大家唱一段去！

二春   那太棒了！多少年你受屈含冤的，现在民教馆都请你去，你不是仿佛死了半截又活了吗？

娘子   对啦，疯子，你去！去！叫大家伙看看你！王大妈，二姑娘，有钱没有？借给我点！我得打扮打扮他，把他打扮得跟他当年一模一样的漂亮！

疯子   我可是去不了！

二春   怎么？怎么？

娘子   怎么？怎么？

疯子   我十几年没唱了，万一唱砸了，可怎么办呢？

娘子   你还没去呢，怎就知道会唱砸了？

疯子   还有，唱什么好呢？

二春   咱们现编！等晚上，咱们开个小组会议，大家出主意，大家编！

疯子   难办！难办！

（四嫂夹着一包活计，跑进来。）

四嫂   娘子，二妹妹，黑旋风拿住了！拿住了！

娘子   真的？在哪儿呢？

四嫂   我看见他了，有人押着他，往派出所走呢！

娘子   我啐他两口去！

二春   走，我们斗争他去！把这些年他所作所为都抖漏出来，教他这个坏小子吃不了兜着走！

娘子   疯子，你也来！

疯子   （摇头）我不去！

娘子   那么，你没教他们打得顺嘴流血，脸肿了好几天吗？你怎这么没骨头！

疯子   我不去！我怕打架！我怕恶霸！

娘子   你简直不是这年头儿的人！二妹妹，咱们走！

二春   走！（同娘子匆匆跑去）

疯子   （独自徘徊）天下是变了，变了！你的人欺负我，打我，现在你也掉下去了！人、老实人、受委屈的人，都抬起头来；你们恶霸可头朝下！哼，你下狱，我上民教馆开会！变了，天下变了！必得去，必得去唱！一个人唱，叫大家喜欢，多么好呢！

（狗子偷偷探头，见院中没人，轻轻地进来。）

狗子   （低声地）疯哥！疯哥！

疯子   谁？啊，是你！又来打我？打吧！我不跑，也不躲！我可也不怕你！你打，我不还手，心里记着你；这就叫结仇！仇结大了，打人的会有吃亏的那一天！打吧！

四嫂   （从屋中出来）谁？噢！是你！（向狗子）你还敢出来欺负人？好大的胆子！黑旋风掉下去了，你不能不知道吧？好！瞧你敢动他一下，我不把你碎在这儿！

狗子   （很窘，笑嘻嘻地）谁说我是来打人的呀！

四嫂   量你也不敢！那么是来抢？你抢抢试试！

狗子   我已经受管制，两个多月没干“活儿”^②了！

四嫂   你那也叫“活儿”？别不要脸啦！

狗子   我正在学好！不敢再胡闹！

四嫂   你也知道怕呀！

狗子   赵大爷给我出的主意，教我到派出所去坦白，要不然我永远是个黑人。坦白以后，学习几个月，出来哪怕是蹬三轮去呢，我就能挣饭吃了。

四嫂   你看不起蹬三轮的是不是？反正蹬三轮的不偷不抢，比你强得多！我的那口子就干那个！

狗子   狗子我说走嘴啦！您多担待！（赔礼）赵大爷说了，我要真心改邪归正，得先来对程大哥赔不是，我打过他。赵大爷说了，我有这点诚心呢，他就帮我的忙；不然他不管我的事！

四嫂   疯哥，别光叫他赔不是，你也照样给他一顿嘴巴！一还一报，顶合适！

狗子   这位大嫂，疯哥不说话，您干吗直给我加盐儿呢！赵大爷大仁大义，赵大爷说政府也大仁大义，所以我才敢来。得啦，您也高高手儿吧！

四嫂   当初你怎么不大仁大义，伸手就揍人呢？

狗子   当初，那不是我揍的他。

四嫂   不是你？是畜生？

狗子   那是我狗仗人势，借着黑旋风发威。谁也不是天生来就坏！我打过人，可没杀过人。

四嫂   倒仿佛你是天生来的好人！要不是而今黑旋风玩完了，你也不会说这么甜甘的话！

疯子   四嫂，叫他走吧！赵大爷不会出坏主意，再说我也不会打人！

四嫂   那不太便宜了他？

疯子   狗子，你去吧！

四嫂   （拦住狗子）你是说了一声“对不起”，还是说了声“包涵”哪？这就算赔不是了啊？

狗子   不瞒您说，这还是头一次服软儿！

四嫂   你还不服气？

狗子   我服！我服！赵大爷告诉我了，从此我的手得去作活儿，不能再打人了！疯哥，咱们以后还要成为朋友吧，我这儿给您赔不是了！（一揖，搭讪着往外走）

疯子   回来！你伸出手来，我看看！（看手）啊，你的手也是人手哇！这我就放心了！去吧！

（狗子下）

四嫂   唉，疯哥，真有你的，你可真老实！

疯子   打人的已经不敢再打，我怎么倒去学打人呢！（入室）

（有删改）

【注】①民教馆：民众教育馆，负责开展群众文化活动。②活儿：偷窃。

【推荐1】阅读下面文字，完成下面小题。

黄昏里的男孩

余华

此刻，有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。他在这里已经坐了三年了，在这个长途汽车经常停靠的地方，以贩卖水果为生，一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩了他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。

他看到一个男孩站在了前面，在那一片尘土过去之后，他看到了这个男孩，黑亮的眼睛正注视着他。他看着对面的男孩，这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说：“走开，”

男孩缩回了自己黑乎乎的手，身体摇晃了一下后，走开了。男孩慢慢地向前走去，他的两条手臂闲荡着，他的头颅在瘦小的身体上面显得很大，黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉，孙福也看着他，男孩看了一会水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说：“我饿了。”

孙福看着他没有说话，男孩继续说：“我饿了。”

孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：“走开。”

男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮地又说：“走开。”

男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了，孙福不再去看他，他的眼睛去注视前面的道路……孙福转过脸来，他看到刚才那个男孩正在飞快地跑去，甩动的右手里正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果，于是孙福站了起来，向着男孩跑去的方向追赶，孙福喊叫了起来：“抓小偷！抓住前面的小偷……”

男孩喘着气看着追来的孙福，当孙福追到他面前时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。

追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来，孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。衣领被捏紧后，男孩没法咀嚼了，他瞪圆了眼睛，两腮被嘴里的苹果鼓了出来，孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙福向他喊叫：“吐出来！吐出来！”

很多人围了上来，孙福对他们说：“他还想吃下去！他偷了我的苹果，咬了我的苹果，他还想吃下去！”

然后孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：“你给我吐出来！”

男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：“吐出来！”

男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎的苹果，就让卡住他脖子的手使了使劲。

男孩开始将嘴里的苹果吐出来了，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的，男孩将咬碎的苹果吐在了自己胸前的衣服上。

然后孙福看看四周的人，他看到了很多熟悉的脸，他就对他们说：“从前我们都是不锁门的，这镇上没有一户人家锁门，是不是？”

他看到有人在点头，他继续说：“现在锁上门以后，还要再加一道锁，为什么？就是因为这些小偷，我这辈子最恨的就是小偷。”

孙福抓住他右手的手腕，另一只手将他的中指捏住，然后对四周的人说：“要是从前的规矩，就该把他偷东西的手打断，现在不能这样了，现在主要是教育，怎么教育呢？”

孙福看了看男孩说：“就是这样教育。”

接着孙福两只手一使劲，“咔”的一声扭断了男孩右手的中指，男孩发出了尖叫，声音就像是匕首一样锋利，然后男孩看到了自己的右手的中指断了，拉到了手背上。男孩一下子就倒在了地上。

孙福对四周的人说：“对小偷就要这样，不打断他一条胳膊，也要扭断他的一根手指。”

……

这天下午，秋天的阳光照耀着这个男孩，他的双手被反绑到了身后，绳子从他的脖子上勒过去，使他没法低下头去，他只能仰着头看着前面的路，他的身旁是他渴望中的水果，可是他现在就是低头望一眼都不可能了，因为他的脖子被勒住了，只要有人过来，就是顺路走过，孙福都要他喊叫：“我是小偷。”

很多人都好奇地看着这个喊叫中的男孩，这个被捆绑起来的男孩在喊叫“我是小偷”时如此卖力，他们感到好奇，于是孙福就告诉他们，一遍又一遍地告诉他们，他偷了他的苹果，他又如何抓住了他，如何惩罚了他，最后孙福对他们说：“我也是为他好。”

孙福这样解释自己的话：“我这是要让他知道，以后再不能偷东西。”

天就要黑了，孙福将所有的水果搬上板车，收拾完以后，给他解开了绳子，孙福将绳子收起来放到了板车上时，听到后面“扑通”一声，他转过身去，看到男孩倒在了地上，他就对男孩说：“我看你以后还敢不敢偷东西？”说着，孙福骑上了板车，沿着宽阔的道路向前骑去了。

男孩躺在地上，饥渴交加，精疲力竭，眼睛微微张开着，仿佛在看着前面的道路，又仿佛是什么都没有看，他一动不动地躺了一会以后，慢慢地爬了起来，又靠着一棵树站了一会，然后他走上了那条道路，向西而去。

男孩向西而去，他瘦小的身体走在黄昏里，一步一步地微微摇晃着走出了这个小镇。有几个人看到了他的走去，他们知道这个男孩就是在下午被孙福抓住的小偷，但是他们不知道他的名字，也不知道他来自何处，当然更不会知道他会走向何处，他们都注意到了男孩的右手，那中间的手指已经翻了过来，和手背靠在了一起，他们看着他走进了远处的黄昏，然后消失在黄昏里。

（本文有删减）

一九九五年十二月二十二日

挂在故乡的钥匙

欧阳明

吃过早饭，老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙出门了。

钥匙总数36把，老栓记得清清楚楚。钥匙是湾里26户人家委托给他的。

湾里一共27户人，现在家里还住着人的，就老栓一家了。说是一家，其实就老栓一个人。老伴儿两年前患肝癌走了。

老伴儿走后，儿子和女儿劝老栓进城去一起住。老栓想去。湾里连个说话的人都没有，太闷了。但他走不了，手里的那串钥匙把他拴住了。

老栓觉得，做人必须讲信用，答应别人的事，哪怕是磨眼儿，也得钻过去。他就对儿子说，等哪天大家把钥匙都拿回去了，我就进城。

26户人家，最初是年轻人去外面打工，后来挣了钱，在城里买了房，就把家里的老人和孩子接走了。仅仅是每年清明和春节才回来。26户人家的房子都是砖房，有的才建成几年，最少的花了七八万，最多的花了几百万。人走了，房子却搬不走，里面的家具，样式老旧，搬进城也没地方放，送人吧没人要，烧了吧太可惜，毕竟都是钱买的哩。最好是留在老家，请个人看着。请谁呢？只有老栓。那时老栓老伴儿还健在，都不想进城，说城里喝口水都要钱，空气也没乡下好。

最初给老栓钥匙的不多，也就几户人家。后来越来越多，他不得不用一根长长的铁丝串起来。每天老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家觉得给老栓添了麻烦，说每年给他点儿钱。他不收，说，钱，我不缺。

老栓说的是实话，儿女给他的钱，他都不知道干啥用。

大家过意不去，就送他烟酒，老栓拒绝，说，医生说我不能再抽再喝了。叫他拿送人。他说，送谁呀？我又不求人办事。

你这样我们过意不去呀！大家说。

一点小事，有什么过意不去的？放心，房子我会给你们看好的！

昨晚下了点儿小雨，路很湿滑，老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看。先看大门的锁有没有动过的痕迹，再开门进去，每间房每间房地看掉没掉什么东西。

一连看了25户，都没有异样，老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心，还有最后一家。

最后一家的房子是三楼一底，有车库花园，比城里有些别墅还豪华气派。房子是江娃子的。为了回家方便，江娃子花两百万，把村里的土路修成了水泥路，天晴落雨都能过车，大家都说江娃子真好。江家最值钱的还不是房子，是房子里的家具，据说全是红木的，一把椅子就几十万。每次查看，老栓都丝毫不敢大意。

江娃子从小调皮捣蛋。八岁那年，他和生产队长儿子打架，输了，居然一把火把队长家的房子烧去一大半，把他爹活活气死了。初中还没毕业，他便出去了，从此不知是死是活，直到三十多年后才回来。回来时已是省城什么公司的老总，屁股后面跟了一群人，里面居然还有本县的县长。

江娃子家除了院门和大门外，屋里每间房也都装了门，共十道门，全是防盗门，都得用钥匙来开，每次查看都得花上半个多小时。

老栓每把锁每把锁地看了，无异样，再每间屋每间屋看了，也无异样，心中才彻底安稳。

从江娃子家里出来，已近中午。老栓开始回家，手里的钥匙，一路上发出哗哗啦啦的响声，仿佛在和他说着什么。

以前，出去的人清明和春节都会回来，近几年，不知什么原因，有些不回来了，连过年都不回来。有几把钥匙，几年都没拿去用过了。怕钥匙生锈，老栓每月都要用猪油擦一次。

江娃子自从修了房子后，年年清明和春节都要回来。每次回来，天天都要请老栓过去吃饭，每顿都安排他坐上位。老栓先是推辞，江娃子不依，说，您年纪最大，辈分最高，您不坐谁敢坐呀？老栓做梦都没想到，江娃子居然这么出息。

转眼就到了4月。一天，老栓查完房子，前脚刚进院坝，后面就来辆小车。小车里下来的，居然是江娃子。

栓叔，我来拿钥匙，回来时走得慌忙，忘带了。江娃子说。

你怎么回来了？还不到清明呀！老栓有些奇怪。

回来办点儿事。江娃子说。

江娃子回了趟家就走了，走时居然没把钥匙送回来。老栓觉得很纳闷。

两天后，江娃子又回来了。

见了面，老栓就问他，你是不放心我给你看屋子吗？

江娃子呵呵一笑，说，栓叔，您误会了，我这次回来，就不走了。

为啥？老栓很惊讶。

春节吃饭时，您不是说，湾里的那些地都撂荒了太可惜，要是有人来承包就好了吗？我这次回来，就是要搞个农业开发公司，把这些地全租下来，让大家回来一起挣钱。

真的？

现在国家不是提倡要振兴乡村嘛，这两天，我找了县长，说国家有政策支持。

你娃做了件好事啊！老栓笑着翘起了大拇指，抬头朝田野望去。他仿佛看见漫山遍野的杂草，一下子变成了绿油油的庄稼。再低头看看手中的那串钥匙，嘀咕道，你们就可以物归原主了，我也可以进城陪孙子啦！

麦海

徐广慧

老张来的时候，麦子都高过觅食的喜鹊了。麦田像是绿色的海，从天的那边，铺到天的这边。那老张，肩膀上挎着一个布书包，书包里放着写日记的本子。

老张走在大街上，像个谜语。老张走路一晃一晃的。见人就说，吃了呗？ 干什么去呀？见到岁数大的，他就喊大爷大娘、叔叔婶子，见到岁数小的，他就喊哥哥姐姐。大家被他问得一蒙一蒙的，瞪着眼睛看着他，心里嘀咕：这人谁啊，俺不认识你啊。

那个自称老张的人是谁呢？慢慢地，村里的人就都知道了。老张是市委办公室派下来的驻村干部。来福村的扶贫工作队一共三个人，老张是队长，在来福村任第一书记。

您的梦想是什么？老张挨家挨户，问遍了村子里的每一个人。

呃，梦想，这个……梦想嘛……

被问的人看看天，陷入了沉思。也有的人装作挠痒痒，一把捂住了自己的鼻子，担心自己笑出声来。

老张还是问。老张像个小学生一样，把老百姓说的话都记到了他的小本本上。他像是追风筝一样，追着村子里的人，非要弄清他们的脑袋里到底装着什么。

老李是个有梦想的人。谈起梦想来，老李眼睛湿乎乎的。老李说，专员啊，俺从小的梦想就是把门前的这条路修修。真的，这也是俺爹小时候的梦想，现在俺爹没啦，俺也到了半百的年纪啦，这梦想还没实现。老李媳妇的嘴快，老李的话还没说完，老李媳妇就说，哎哟，专员，今儿个我把这话儿撂这儿，您要是真能把门前的这条路修了，我马素芬就在来福村大街上倒着走。

行！这事儿就这么定了，这个月我找人规划一下，下个月就动工。老张一拍大腿，整个人像弹簧一样，从杌子上跳了起来。

老百姓的梦想，就是我的梦想。老张在跟领导道别的时候，说出了这句话，声音不大还有点儿发颤，但很清楚。

红房子、黄土地、白杨树、绿麦子，是老张梦境的依靠。老张在工作前，每年的春夏之交，都会回到家乡，穿着布底鞋，到麦海里走一走。他喜欢麦子。麦子幼年时是绿色的，等到结了穗，灌满浆，就变为了黄绿色。阳光一照，一照，再一照，就又变成了金黄色。一行行，一片片，一眼望不到边的麦海像是一个热气腾腾的大油饼，铺满了整个田野。路过的人，没走几步，浑身上下，就都变成了香的。没有一棵麦子背叛过大地，哪怕是遗落在路边的，也会被拾麦穗的手收进粮仓。

老张拿着他的小本本说，包括进村的那一段，要是从东到西都修通，差不多有三公里。沙子、石子、水泥、沥青这些材料咱们自个儿买，机械和人工费都算进去，水稳一平八十五，油面一吨二百九，一吨可以铺五公分油面八平左右，我估计两百万应该够了。支书的脑袋垂了下去，两个委员趴下身子，眼睛死死地盯着地皮。

老张拿着他的小本本说，修路面临的首要问题不是资金问题，是清理路面的障碍物。最东边，是一个三四亩大四五米深的大坑，坑里和坑沿上长满了碗口粗的毛白杨。坑东边，依次是李袖中家的柴火垛、王二傻家的猪圈、老南瓜家的两棵梨树、麻花家的牛棚。坑西边是一个坍塌的断桥，断桥西边是刘金钟家的鸡窝、老李家的药铺、二黑家的老枣树、王又年家的榆树、三奶奶家的菜地、一根筋家的厕所、甄挺香家的车库……光障碍物，老张就在小本本上记了十几页。哪一个障碍物是谁家的，什么时候什么原因占了公共的地点，那一家有几口人，都多少岁，都是干什么的，有了事儿家里谁做主，谁好说话，谁不好说话，老张都记得清清楚楚。要想修路，首先得把路面上的障碍物清走。这个好办呀？不好办。老张琢磨了半天，把这事交给了马素芬。

哎哟喂，马素芬，叫她给别人家做工作，她自己哩，她家的那个药铺子别看只有一间屋，那可是她的命根子。他们一大家子，全凭着卖农药挣钱哩！她舍得把自己的药铺子拆了吗？她要是舍得，我立马把我们家的车库推平。这话是谁说的，街南的甄挺香说的。这话很快传到了马素芬的耳朵里。人们想，好啦，这下事儿闹大了，炮捻儿点着了，光等着看烟火，听响声了。大家屏住呼吸，捂好了耳朵，却没有见到一点儿火星，更是没有听到一点儿动静。要知道，在这之前，这俩女人是不说话的。现在俩人隔空对话，可把村里的人稀罕坏了。甄挺香说，她的药铺子拆了，我的车库立马拆，我不叫公家动手，我自己就把这活儿干了。马素芬说，好，沙地里拔萝卜，来他个干净利索的。人们睡了一晚，醒来后发现马素芬家药辅子的房顶不知哪儿去了，光剩下个屋茬子。那些红红绿绿的瓶子也不知去了哪里。

儿子开着挖掘机拆车库时，甄挺香也出来了，脖子里系着一条丝巾。丝巾是彩色的，紫、蓝、黄、绿、红……你所能想到的颜色，在她的丝巾上几乎都能找到。真是美呢，听说那条丝巾是老张的媳妇来看老张时送给她的，那丝巾像是一只彩色的蝴蝶，把甄挺香的脸衬托得好看极了。天空湛蓝湛蓝的，飘着几朵洁白的云。太阳干净得像是婴儿的脸。没有风，空气暖洋洋的。

转眼间，一条明晃晃的柏油路一直延伸到麦田里。麦到小满日夜黄。金黄的麦穗，像是一条条自带发光体的小鱼，在麦海里自由自在游着。那个下午，老张嗅着麦香，向麦海深处走去，他觉得自己变成了一棵会行走的麦子。

一阵风吹过，麦浪翻滚。

（选自《人民文学》2021年09期，有删改）