自古以来，基层社会的治理都是国家稳定与发展的基础。无论是国家的创制期对基层政权的大规模调整，还是国家的稳定期对基层政权的保障和维护，都是统治者最为关心和重视的内容。在秦汉时期，里吏与里父老共同构成了管控基层的重要力量。

与邑一样.最初的里是散布在广大田土之上的小型聚落.这些聚落具有先秦血缘共同体的特征。里作为居住聚落，建有围墙.与农田相隔绝.共同体成员多为拥有血缘关系的亲族，他们共耕均赋，互相救济，共同进行社会活动和生产活动。《诗经》中“千耦其耕，徂隰徂畛”便是对此类聚落共同体共同耕作景象的生动描绘。而西周到春秋早期的宗法封建国家，此时征发赋役也多以里邑为单位，说明此时的里邑相对于国家仍保持着一定程度上的自治与相对独立性，聚落与国家之间只有封建的臣属关系，而没有行政上的隶属关系，国家的行政力量尚未突破基层共同体而直接控制到个人。

随着春秋时代社会结构的变化与发展，以及兼并战争的频繁，人口的流动大大加速，传统的血缘共同体开始被打破。里也从宗法封建制下的血缘聚落逐渐成为基层社会组织的通称。特别是随着战国领土国家的形成，由于兼并战争的需要，各国纷纷扩大兵役人口，加强对国内人口的控制，实行军政合一的管理方式。其中最典型的便是商鞅变法“令民为什伍，而相牧司连坐”。随着编户齐民的进一步推进，国家的行政力量直接控制到个人之后，里便从以血缘宗族为基础组织形式的血缘、地域共同体，转变为国家基层的行政组织。国家对各种资源的调配，所施行的各项措施无不依赖于对里的管理，而直接负责对里进行管理的便是由国家所任命的里吏。

里吏作为国家的基层属吏，其在里内的政治地位也由国家赋予，国家统治在基层上的执行皆仰赖于这些基层官吏。里吏的职责众多，国家对于人口的控制，对赋役的征发，乃至于地方社会秩序的维护都要依赖于里吏行政功能的发挥。如在秦及汉初，里作为一个封闭的社会共同体,以围墙与外界区隔开来，只有里门与外界相沟通；而里门的定时开关与管理也皆由里吏负责。里吏要随时掌握里内的治安状况，里内如果出现水火、寇盗等情况，里吏皆需上报上级部门。

里父老是里内的另一个重要的领导群体。《春秋•公羊传》中说:“选其耆老有高德者，名曰父老；其有辩护伉健者为里正。”可见和里正一样，里父老同样由国家任命。但与里吏不同的是，里父老作为血缘、地缘共同体中传统上的领导角色，有着较强的地方色彩。汉朝实行“以孝治天下”的国家指导方针，国家在法律上对老人实行优待。类似的举措进一步加强了里父老在地方社会中的地位。与其他里吏一样，里父老也承担着维持地方社会稳定和发展的责任。里父老对里内的约束力，更多地来自传统上的自然力量，不同于国家权力的强制。因而当官僚体系的行政能力出现衰退.或国家发生内乱时，里吏的行政功能无法得到落实。里父老所代表的地方领导力量，便迅速填补了国家行政力量的空缺，成为地方社会的主导力量。

（摘编自张涛《秦汉里吏是如何支撑国家政权的》）

①若想要叙述整个世界的历史，不偏不倚地讲述整个人类的故事，便不能仅仅依靠文字。因为世界上只有部分地区拥有文字，大多数地区在历史上的大部分时期都没有发展出文字。书写是人类在发展后期才取得的成就，直至近代，即使一些文化程度较高的社会，在记录自己的忧虑与渴望时，使用的载体依然不仅有文字，也包括物品。

②一部理想的历史记录应该把文字和物品结合起来，但在很多情况下这是无法完成的。最能清楚地表现文字历史与非文字历史不对称的例子也许是库克船长的探险队与澳大利亚土著在植物学湾的第一次相遇。在英国方面，这一特殊的日子有科学记载及船长日志为证；而在澳大利亚方面，他们仅有一面木制盾牌。如果我们想要重构那一天的真实情境，就需要像对待那些文字记录一样，深入而严谨地对这面盾牌进行研究和解读。

③历史有时会被有意或无意的扭曲，因为历史通常是由胜利者书写的，尤其在只有胜利者知道如何书写的时候。至于失败者，那些被征服或毁灭的社会，通常只能通过物品来讲述事件。当我们研究有文字的社会与无文字的社会之间的接触时，需要参考的则不仅是文字，也应包括物品。

④这些全部知易行难。通过文献解读历史是人们熟知的程式，数百年来我们已经学会该如何判断文字材料的坦白、失真与诡计。而对于物品来说，要有考古学、科学和人类学的专业知识结构来帮助我们理解关键性的问题，但我们还必须加上一定程度的想象，才能构建出这些物品的前世今生。我们需要借助尽可能丰富和诗意的想象，才能真正理解它们所传达的深刻内涵。

⑤这是我们了解许多文化的唯一途径。这是一个复杂而又充满不确定因素的过程，这些历经层层文化转译的物品需要再次被严格审视，重新想象。

⑥这些充满想象力的解读和欣赏是“通过文物看历史”的关键，对过往文化的重建是理解人类共性的基石。启蒙时代的收藏家与学者们在完成这一任务的过程中，既仰赖对史实的科学排序，也发挥了诗意地进行重建的罕见能力。

⑦通过物品思考历史或去了解一个遥远的世界，是一种诗意的重构过程。有时，这甚至是了解世界的最佳方式，不只针对过去，也包括现在。我们是否真能了解他人？也许可以，但一定要借助诗意的想象，再结合严谨获取和归纳的知识。

⑧用物品来讲述历史，不能缺少诗人。