静

贾平凹

①去年秋季，我去兴庆宫公园划了一次船。去的那天，天阴，没有太阳，但也没有下雨，游人少极少极的。我却觉得这时节最好了，少了那人的吵闹，也少了那风声雨声；天灰灰的，略见些明朗，好像一位端庄的少妇，退了少女的欢悦，也没上了年纪的人的烦躁，恰是到了显着本色的好处。

②同游的是我的妻，她最是懂得我的；新近学着作画，是东山魁夷^【注】的崇拜者。我们租得一只小船，她坐船首，我坐船尾，这船就是我们的，盛满了脉脉的情味。桨在岸上一点，船便无声地去了，我们蓦地一惊，平日脚踏实地的一颗心，顿时提了起来，一时觉得像飞出了地球的吸引层，失去了重量，也失去了控制，一任飘飘然去了。

③船箭一般地飞去了四五米，突然一个后退，一瞬间地停止了，像一个迷丽丽的梦，突然醒了，觉得凭一只木船，自己在了水上。心倒妥妥地落下来，默默看着对方，都脸色苍白，脖颈上的筋努力地用劲，便无声地笑了。妻说：古人讲羽化而登仙，其实大致如此，并不会轻松的。这话倒也极是。

④倏忽间，船就打旋起来，像一片落下的树叶，便见光滑的水面有了波纹，像放射了电波，一个弧圈连着一个弧圈，密密的、细细的，传到湖心。以前只认为水是无生命的，现在却是有了神经；神经碰在了岸上，又折回来，波纹就不再是光洁的弧线，成了跳跃的曲线，像书写的外文，同时有一股麻酥酥的滋味袭上心头了。桨继续划动着，起落没有声息，无数的漩涡儿悠悠地向四边溜去，柔得可爱，腻得可爱，妻用手去捉拿，但一次也没有成功。

⑤我们调正了方向，向湖心划去，妻终是力小，船老向一边弯，未了就兜着圈儿。她坐到船尾来，我们紧挨着，一起落桨，一起用力，船首翘起来，船尾似乎就要沉了。但水终没有涌进后舱。我们身子深深往下落，正好可以平视那湖面。水和天并没有相接，隔着的是一痕长堤，堤边密密地长了灌木，叫不上名儿，什么藤蔓缠得黏黏糊糊。堤上是枫树和垂柳，枫叶成三角模样，把天变成像撒开的小纸片儿，垂柳却一直垂到树下，像是齐齐站了美人，转身过去，披了秀发，使你万般思绪儿，去猜想她的眉眼。湖面上，远处的水纹迅速地过来了，过来了，看了好久，那水纹依然离得我们很远，像美人的眨着的脉脉的眼，又像是嘴边的绽着的羞涩涩的笑。我们终于明白那柳之所以背过去，原来将眉眼留在了水里。

⑥船到湖心，我们便不再划，将桨双双收在舱里，任船儿自在。妻便作起画来。我仰躺在船里，头枕在船帮上，兀自看着天。天也是少妇的脸，我突然觉得天和这水，端庄者对端庄者，默默地相视；它们是友好的，又是相离着，因此它们不像月亮绕太阳太紧，出现月圆月缺，它们永远的天是天，水是水，千年万年。我还要再想下去，突然一时万念俱灰，空白得如这天，如这水一般的了。

⑦划了两个钟头，湖面上依然没有第二只船，一切都是水，灰灰的白白的。我一时想作些诗，来形容这水的境界，却无论如何想不出来。我去过革命公园的湖，那水里有了绒绒的绿藻，绿得有些艳了；也去过莲湖公园的湖，那里生了锈红的浮萍，红得有些俗了，全没有兴庆宫公园的湖来得单纯，来得朴素。我只好说，兴庆宫公园湖里的水，单纯得像水一样，朴素得像水一样。

⑧诗没有作成，我起身去看妻的画，她却画了一痕土岸，岸上一株垂柳，一动不动的一株垂柳，柳条自上而下，像一条条拉直的线，柳的下方，是一只船，孤零零的一只船。除此都空白了，我没必要再作诗了，她真是东山魁夷的弟子，是最深知这兴庆宫公园的湖水了。

(选自贾平凹散文集《爱的踪迹》，有删改)

【注】东山魁夷，日本画家，其画善于表现未经现代文明污染的纯洁的大自然。

平凡的世界（节选）

路遥

快过端阳节了，头上的太阳热烘烘的。山鸡和野鸡清脆的叫唤声，不时打破这梦一般沉寂的世界。大地上的绿色已经很惹眼了。大部分秋庄稼刚锄过一遍草，庄稼地中间的苜蓿盛开着繁密的紫红色的花朵。向阳的山坡上，稀稀拉拉的麦穗开始泛出了黄颜色。路边灰白的苦艾丛中有时猛地会窜出一只野兔子，吓得田福军出一头冷汗。

他一边走，一边揪了一把苦艾凑得鼻子上去闻。这苦涩而清香的艾叶味，使他不由想起小时候的端阳节，他和福堂哥总要一大早就爬起来，拔好多艾草，别在门上，别在全家人的耳朵上，然后再揭开喷香的粽子锅……唉，从那时到现在，不觉得几十年就过去了。记得文化革命开始时，他刚三十出头，正是风华茂盛之时——结果这好年华白白地浪费掉了。前几年虽然恢复了工作，但也等于仍然在油锅里受煎熬。直到不久前“四人帮”被打倒后，他才好像一下子又变年轻了。只要国家有希望，工作就是把人累死也畅快！他多年来一直处在实际工作中，因此非常清楚十年文化革命所带来的灾难性破坏是多方面的，不可能在朝夕间就消除。他常想，作为一个基层领导干部，必须在他的工作范围内既要埋头苦干，又要动脑筋想新办法。当然，眼下最重要的仍然是农民的吃饭问题。现在看来，没有大的政策变化，这问题照样解决不了。那么，能解决多少就解决多少，最起码先不要把人饿死……临近中午的时候，田福军才走到这个叫土崖凹的小村子。

田福军被队长引到家里吃午饭。队长的一孔土窑像个山水洞一般黑暗，大白天进去竟然看不清家里有几个人。他坐在烂席片炕上向生产队长询问村里的情况。队长的老婆在锅灶上做饭。不久他才发现，这家人六个孩子一个比一个大点，都挤在门圪崂里惊恐地看他。孩子们几乎不穿什么衣服，也分不清男女，一律剃着光头——大概是怕生虱子。午饭端上来后，田福军拿起一个玉米面馍。他刚准备吃，发现这黄馍上沾些黑东西。他一下从炕上站起来，走到后炕头上揭开锅盖。他看见，锅里只有两个玉米面馍，其他都是糠团子。他的喉咙顿时被堵塞了。

田福军把自己碗里的玉米面馍放进锅里，用手去拿糠团子。他手刚一抓，这团子就被他捏成了一把碎渣子。他顺手拿起锅台上的铁铲子，把这堆渣子铲在自己碗里，然后浇了两勺熬锅水，回到炕上埋下头吃起来。队长一家人吓得连一句话也不敢说。两个大人和六个孩子都眼睁睁地看着他吞咽那碗糠水饭。

他还没有把饭碗放下，门里突然闯进来一个老汉。田福军还没有反应过来，这老汉就双膝跪在队长的脚地上，一边向炕上的他磕头，一边嘴里连哭带喊：“青天大老爷！快救救我一家人的性命……”

田福军慌得一把掼下碗，跳下炕来扶起老汉，问他：“什么事？什么事？”

老汉连哭带说：“我一家三口人四天都没吃一颗五谷了！快饿死了……”

“一颗粮也没了？”田福军问。

“就是的……”

“口粮哩？”

“扣了！”

“为什么扣了？”

这时，队长开口说：“他家的小子出门盲流了，公社和大队命令要扣口粮。我们也不敢给……”

“我娃也是饿得不行了，才出门的……”老汉哭着说。

“走，我到你们家去看看！”田福军立刻扶着老汉出了队长家的门，队长本人也紧撵在后面来了。

田福军进了这老汉家，看见炕上睡着一个老婆婆，已经饿得奄奄一息了。他弯下腰问话，这老婆婆连眼皮都抬不起来，更没力气给他回答。在窑墙根下，还有一个十四五岁的女孩子，合住眼靠墙坐着，脸上已经成了青黄色。她见来了生人，勉强用手托着墙站起来，绝望地望着他。

田福军目睹这惨状，泪水汹涌般从眼睛里淌出来了。他哽咽着，狠狠揪着队长的肩膀，说：“快去盘粮食！”队长愚蠢地嗫嚅说：“公社和大队领导不让给他们分粮，我……”

“混蛋！”有教养的田福军忍不住破口大骂。他一把扯住队长的衣服，拉着他即刻就去盘粮食。

当田福军和队长一人扛一口袋粮食回来时，这一家三口人都爬着跪在门口，哭成了一堆……

三天以后，遵照田福军的指示，后子头公社把二十几个大队书记都召集在了公社来开会。

会议一开始，田福军劈头就问：“你们哪个队有断了粮的家户？有多少户？缺多少粮？”

他的问话刚完，许多支部书记都哭开了。他们纷纷叙说各自队里的不幸状况。看来除过个别村，大部分村子都有许多缺粮户，有的只能维持一两个月，有的当下就揭不开锅了。

问题相当严重，如果不能及时解决，后子头公社今年可能要饿死不少人。不是说这些队没一颗粮食，所有的大队都有“战备粮”。但这些粮食是准备未来打仗吃的，上面规定，任何情况下都不准动用——动用这粮食就等于犯法！

此刻，田福军无法顾及个人的后果——他不能看着把人饿死。他当即决定，立即打开各队的粮库，尽快把粮食分发给缺粮户。战备粮空缺下的数目，以后逐渐再补上——这样就可以看作是借粮，而不是分粮。反正不管怎样，他已经严重违犯了禁令。他想，为此就是把他押到法庭上，他也可以为自己的行为辩护……

遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀做出抹脖子的动作来（这是有一次他太太大声尖叫起来我才知道的）。可是在这过后还不到半个小时，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在3点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了4点钟，她就吃起炸羊排，喝起热麦酒来了（这是典当掉两把银茶匙后买来的）。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，我碰巧提前在6点钟回家，只见她躺在壁炉前（当然还带着一对双胞胎），头发散乱，披在脸上，可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。

城乡简史

范小青

①自清喜欢买书。可书越来越多，就有了许多不便之处。自清打算把书处理掉一部分。正好这时候，政府发动大家向贫困地区的学校捐赠书籍，自清清理出来的书，正好有了去处。

②自清有记账的习惯。自清的账本，有时候会超出了单纯记账的意义。他会详细写下购买这件东西的前因后果。自清记账的初衷，是想约束自己的花费。但其实该花的钱还是照花。很多年过去了，账本一本一本地叠起来，倒也壮观。自清清闲的时候，随手抽出其中一本，看到是某某年的，他的思绪便飞回这个某某年。

③改革开放后，日子过好了，自清曾想停止记账的习惯。但只是想想而已，自清知道，这是习惯成自然。那就继续记账吧。每年年终的那一天，自清就将这一年的账本加入到无数个年头汇聚起来的账本中，按年份将它们排好，放在书橱下层的柜子里。书橱上层玻璃门里的隔板上摆满了自清买来的书，那是一种无声的炫耀。

④这天自清打开柜门，竟发现少了一本账本。自清找了又找，想了又想，最后他想到会不会是夹在旧书里捐给了贫困地区。

⑤自清想，这本账本对贫困地区的孩子来说，是没有用处的；但对他来说，就不一样了。少了这本账本，他就觉得心脏那里少了一块什么。

⑥自清第二天就到扶贫办公室去。但是书已经送走了。至于自清的书，最后到了哪里，因为没有记录，没人能说清楚。但是大方向是知道的，运往了甘肃省。

⑦王才认得几个字，他这一茬年龄的男人，大多数不认得字，王才就特别光荣，所以他更督促王小才好好念书。

⑧王小才在学校抽得一本外地城市捐赠的书，高高兴兴地带回家去。王才难得有书读，忙翻开一看，生气地说，错了，这不是书，分明是一个账本。王小才好像犯了错，垂落着脑袋，眼睛却斜着看那本被翻开的账本。他看到了一个他认得出来却不知其意的词：香薰精油。王小才说，什么叫香薰精油？王才愣了一愣，也朝账本那地方看了一眼。

⑨王才就沿着这个“香薰精油”看了下去，他无论如何也想不到，他这一看，就对这本账本产生了强烈的兴趣。这是某年的某一天中的某一笔开支：午饭后毓秀说她皮肤干燥，去美容院做测试，美容院推荐了一款香薰精油，拇指大的一瓶东西，7毫升，价格679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，475元，某年月日记于某市。

⑩王才看了三遍，也没太弄清楚。他竖起拇指，说，这么大个东西，475块钱？王小才说，475块钱，你和妈妈种一年地也种不出来。王才生气了，说，王小才，你是嫌你娘老子没有本事？

⑪王才叫王小才去向校长借了一本字典，但是字典里没有“香薰精油”。王才说，城里人过的日子连字典上都没有。王小才说，我好好念书，等大学毕业，就接你们到城里去住。其实王才对王小才一直抱有很大希望，但是这本账本将王才的心弄乱了，他看着站在他面前拖着两条鼻涕的王小才，忽然就觉得，这小子靠不上，要靠自己。

⑫王才决定举家迁往城里。王才想，我要到城里看一看“香薰精油”。王才的老婆不同意王才的决定，她觉得王才发疯了。

⑬王才说走就走，第二天他家的门上就上了一把大铁锁，还贴了一张纸条，欠谁谁3块钱，欠谁谁5块钱，都不会赖的，有朝一日衣锦还乡时一定如数加倍奉还，至于谁谁欠王才的几块钱，就一笔勾消，算是王才离开家乡送给乡亲们的一点心意。其实王小才应该指出王才纸条上的错误，但王小才还没这个水平。

⑭自清去了一趟甘肃。他和王才一家走的是反道。他在甘肃省的西部找到了小王庄，找到了小王庄小学，知道了自己的账本是到了小王庄小学，分到了一个叫王小才的学生手里。

⑮自清最终没有找回自己的账本。当他站到那座低矮破旧的土屋前，看到“一笔勾消”这四个字的时候，心情忽然就开朗起来，所有的疙疙瘩瘩，似乎一瞬间就被勾销掉了。

⑯自清从大西北回来，看到隔壁邻居的车库里住进了一户外来的农民工家庭。这个农民工就是王才。王才做的是收旧货的工作。天气渐渐地热了，有一天自清经过车库门口，看到王才和他的妻子在太阳底下捆扎旧货。下晚的时候，自清又经过这里，他看到他们住的车库里，堆满了收来的旧货，密不透风。自清忍不住说，师傅，车库里没有窗，晚上热吧？王才说，不热的。他伸手将一根绳线一拉，一架吊扇就转起来了。王才笑了说，到底城里好，电扇都有得捡。自清为照顾王才的生意，常把清理出来的书卖给王才。

⑰自清不知道现在王才每天晚上空闲下来，就要看他的账本，而且王才自己也渐渐地养成了记账的习惯。

⑱一个星期天，已在民工子弟小学上学的王小才跟着王才上街，在一家美容店的玻璃橱窗里，看到了香薰精油。王小才高兴地喊了起来，哎嘿，这个便宜哎，降价了哎，10毫升的，407块钱。王才说，你懂什么，牌子不一样，价格也不一样，这种东西，只会越来越贵，王小才，我告诉你，你乡下人，不懂就不要乱说啊。

（有删改）