北京雨燕以及行者

李敬泽

北京雨燕，是唯一以北京命名的野生鸟类。它在民间有一个诨号，叫“无脚鸟”，它的四趾全部朝前，只适合抓住高处的树枝或梁木，所以有脚等于无脚，落到地上既不能走也不能飞，被风雨或伤病打落在地，那就是死亡。北京雨燕的神奇在于它日复一日毫不停歇地飞，它在飞翔中睡觉，在飞翔中捕食飞虫，在飞翔中俯冲下去，掠取大河或大湖中溅起的水滴。北京雨燕的一年中，除了雌鸟必须孵育雏鸟的两三个月，它们一直在天上，一直在飞。

如果用一种鸟来形容来比喻我理想中的作家，那么他就是北京雨燕。在北京，你沿着中轴线走过去，那些宏伟的建筑都在召唤着我们，引领我们的目光向上升起。安定门、正阳门、天安门、午门、神武门、钟鼓楼，城楼拔地而起，把你的目光、你的心领向天空。北京雨燕把你的目光拉得更远，如果它是一个作家，他就是将天空、飞翔、远方、广阔无垠的世界认定为他的根性和天命。他心怀天下，抗拒着、承担着来自大地之心的引力，不让大地把他拘禁在此时此地、此身此心。

我又想起另一个飞行家，就是齐天大圣、行者悟空。小时候读《西游记》，总有一个大的疑惑：孙悟空那么能飞，一个筋斗飞过去，把经书拎回来交给师父不就得了吗？第九十八回，作者才做出了回答，飞在天上、走“云路”能解决的问题就不是问题，人之为人的问题是，他必须走“本路”，他无法直接抵达终极，人是在向死而去的一天一天里，在“本路”、在地上的路获得他活着的意义。所以，“云路”上取的经不是真经，在大地上用双脚一步一步走过去，在人世的苦、人生的难中走过去，这才算得了真经。

孙悟空，这伟大的行者，他的本性是飞，他也终于学会了落地，学会了在地上一步一步走，走过万里长路而成佛。于是，我心里马上就有了一个像行者那样的作家，他就是杜甫。

年轻时的杜甫是凤凰，心高万仞，壮志凌云。“荡胸生层云，决眦入归乌。会当凌绝顶，一览众山小。”那时是开元二十四年，杜甫二十四岁，壮游山东、河北，“放荡齐赵间，袭马尽清狂”，遥望泰山，他的目光随飞鸟而上，他的心凌绝顶而小天下。

这样的速度和激情，这样的一往无前、万里横行，不是杜甫了，是李白了。杜甫在天宝三载认识了李白，那一年李白四十四，杜甫三十三。第二年，他们同游齐赵，杜甫写下了《赠李白》，诗中的“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，完全就是李白的句子。浦起龙《读杜心解》评论这首《赠李白》和另一首《画鹰》：“自是年少气盛时作，都为自己写照。”杜甫写的是李白，也是自己，杜甫此时的自己，其实就是李白。

李白这个人，真是“太白”啊，他光芒四射，从路人直到天子，很少有人不被他的光芒所震慑。我相信，这个人走到哪里，都是中心都是焦点，他是诗界的皇帝和神，他生前就活在世人的仰望中。

李白才是真正的、纯粹的北京雨燕。他毕生没有落地，他是“无脚鸟”，他是“谪仙人”，他只活在他自己那空阔无边的尺度里。他的伟大，他让杜甫、让后来人身不能至、心向往之的高格，就在于他真是不累，真是不牵挂，真是在飞，他在人世、在红尘中如此一意孤行如此飞扬跋扈放浪轻狂。金庸有一句名言：人生就该是“大闹一场，悄然离去”。李白在心里和笔下兀自大闹，他走的一直是“云路”，他就是那个大闹天宫的齐天大圣，他一生都在飞，喝醉了就飞得更远更高。“决眦入归鸟”，杜甫眼巴巴地望着，李白就是杜甫眼里的那只鸟。杜甫一生都深情地遥望着怀想着李白，他爱的其实是他心中那个曾经的自己，那个青春勃发飞在“云路”上的自己。

但一定有一个时刻，也是中国诗歌和中国精神的一个关键时刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在这泥泞的人间踽踽独行，他的路就是人的“本路”，历经横逆、失败、劳苦，艰辛地为一餐饭、一瓢饮而奔忙，为夜雨中的一把春韭、为人和人的一点温情而感动。他如此卑微，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他才是卑微到了泥土里。但在泥土与泥泞中，在漫漫长路上，他才看得见“三吏”、看得见“三别”。在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心贴向别人的心，贴向他的妻子、他的孩子、他的朋友、路上那些陌生的受苦的人。他终究不是仙人，他成为负重前行的行者，背负起人世的沉重，成为诗歌中的圣人。他的路太难了，你读一读他生命中期以后、在安史之乱爆发后的诗吧，那些诗大多写在路上，是行者之歌跋涉者之歌，是荒野之歌漫漫“本路”之歌。哪里有什么“飞扬跋扈”，哪里有“所向无空阔”，而是一步一步、步步惊心，战栗着喘息着，流淌汗水和泪水，从极度劳顿的身体中提炼出来句子。“沉郁顿挫”，怎么能不“顿挫”，那是一个行者一个登山者的顿挫端息，那就是生命之累之艰难苦恨。

杜甫之伟大就在于，他是中国文学中最伟大的行者，是第一个走过并且写出“本路”的诗人，第一个直接面对累和喘息的诗人，第一个在累和喘息中为生命唱出意义的诗人。杜甫走向远方、走进无数人，取经的行者心中觉悟，这经不是在天上写好了等他来取，这经就是他一步一步地行走在大地上写出来的。

李白是纯粹的雨燕，他的持久魅力也正在这份常人没法模仿、不可企及的纯粹。而杜甫曾经是雨燕，后来落了地，他竟在地上长出了脚，一步一步走过去，这何其难啊。但是，现在让我们重读一遍《登高》，杜甫身体里的那只雨燕真的飞走了吗？没有，还在，他翱翔于天之高、地之阔、江河万古，然后，他缓缓地落下，落到此时此刻、此人此心。杜甫也是雨燕，哪里有“所向无空阔”，杜甫的生命中竟然真的一直有，他是悲，他是欢；他是穷途末路，他是通达安泰；他能收能放能屈能伸能快能慢。由此，他才能把艰难苦累淬炼成诗。

我又想起了曹雪芹。曹雪芹，我说他是雨燕，同时也是行者。这个人作为作家的横绝古今，正在于他既飞在“云路”上又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”。《红楼梦》没有写完，实在是一大恨事。我甚至大逆不道地怀疑，《红楼梦》写不完，其实是真的写不下去了，“云路”和“本路”越走越合不到一起，雪芹之死是把自己活活难死。

当我这么谈论杜甫和曹雪芹时，我心里想的其实是苏东坡，留给你们去想吧，记起你们见过的雨燕、你们遭遇的行者。这些伟大的灵魂，在往昔的日子、现在的日子里一直陪伴着我们，他们是我们的理想作家，我们信任他们，我们确信，天上地下的路，他们替我们走过，他们将一直陪伴着我们，指引着我们。

（有删节）