蹦蹦跳跳的游戏

余华

在街头的一家专卖食品和水果的小店里，有一张疲惫苍老的脸，长年累月和饼干、方便面、糖果、香烟、饮料们在一起，像是贴在墙上的陈旧的年历画，这张脸的下面有身体和四肢，还有一个叫林德顺的姓名。

现在，林德顺坐在轮椅里，透过前面打开的小小窗口，看着外面的街道，一对年轻的夫妇站在街对面的人行道上，他们都是侧身而立，他们中间有一个六七岁的小男孩，男孩穿着很厚的羽绒服，戴着红色的帽子，脖子上扎着同样红色的围巾。可是现在正是春暖花开的季节，男孩却是一身寒冬的打扮。

他们三个人站在街道的对面，也就是一家医院的大门口，他们安静地站在嘈杂进出的人群中间，作为父亲的那个男人双手插在口袋里，侧着脸始终望着大门里面的医院，他的妻子右手拉着孩子的手，和他一样专注地望着医院，只有那个男孩望着大街，他的手被母亲拉着，所以他的身体斜在那里，男孩的眼睛热爱着街道，他的头颅不停地摇摆着，他的手臂也时常举起来指点着什么，显然他还在向他的父母讲述，可是他的父母站在那里一动不动。

过了一会，男孩的父母迎向了医院的大门，林德顺看到一个发胖的护士和他们走到了一起，站住脚以后，他们开始说话了。男孩的身体仍然斜着，他仍然在欢欣地注视着街道。

那个护士说完话以后，转身回到了医院里面，男孩的父母这时候转过身来了，他们拉着儿子的手小心翼翼地走过街道，来到了林德顺小店的近旁。父亲松开儿子的手，走到林德顺的窗口，向里面张望。林德顺看到一张满是胡子茬的脸，一双缺少睡眠的眼睛已经浮肿了，白衬衣的领子变黑了。林德顺问他：

“买什么？”

他看着眼皮底下的桔子说：“给我一个桔子。”

“一个桔子？”林德顺以为自己听错了。

他伸手拿了一个桔子：“多少钱？”

林德顺想了想后说：“给两毛钱吧。”

他的一只手递进来了两毛钱，林德顺看到他袖管里掉出了几个毛衣的线头来。

当这位父亲买了一个桔子转回身去时，看到那边母子两人正手拉着手，在人行道上玩着游戏，儿子要去踩母亲的脚，母亲则一次次地躲开儿子的脚，母亲说：

“你踩不着，你踩不着……”

儿子说：“我能踩着，我能踩着……”

这位父亲就拿着桔子站在一旁，看到他们蹦蹦跳跳地玩着游戏，直到儿子终于踩到了母亲的脚，儿子发出胜利的喊叫：

“我踩着啦！”

父亲才说：“快吃桔子。”

林德顺看清了男孩的脸，当男孩仰起脸来从父亲手中接过桔子的时候，林德顺看到了一双乌黑发亮的眼睛，可是男孩的脸却是苍白得有些吓人，连嘴唇都几乎是苍白的。

然后，他们又像刚才在街道对面时一样安静了，男孩剥去了桔子皮，吃着桔子在父母中间站着。

林德顺知道他们是送孩子来住院的，今天医院没有空出来的床位，所以他们就回家了。

第二天上午，林德顺又看到了他们，还像昨天一样站在医院的大门口，不同的是这次只有父亲一个人在向医院里面张望，母亲和儿子手拉着手，正高高兴兴地玩着那个蹦蹦跳跳的游戏。隔着街道，林德顺听到母子两人喊叫：

“你踩不着，你踩不着……”

“我能踩着，我能踩着……”

母亲和儿子的声音里充满了欢乐，仿佛不是在医院的门口，而是在公园的草坪上。男孩的声音清脆欲滴，在医院门口人群的杂声里，在街道上车辆的喧嚣里脱颖而出：

“我能踩着，我能踩着……”

接着，昨天那个发胖的护士走了出来，于是这蹦蹦跳跳的游戏结束了，父母和孩子跟随着那个护士走进了医院。

大约过了一个星期，也是上午，林德顺看到这一对年轻的夫妇从医院里走了出来，两个人走得很慢，丈夫搂着妻子的肩膀，妻子将头靠在丈夫的肩上，他们很慢很安静地走过了街道，来到林德顺的小店前，然后站住脚，丈夫松开搂住妻子的手，走到小店的窗口，将满是胡子茬的脸框在窗口，向里面看着。林德顺问他：

“买一个桔子？”

他说：“给我一个面包。”

林德顺给了他一个面包，接过他手中的钱以后，林德顺问了他一句：

“孩子好吗？”

这时候他已经转过身去了，听到林德顺的话后，他一下子转回脸来，看着林德顺：

“孩子？”

他把林德顺看了一会后，轻声说：

“孩子死了。”

然后他走到妻子的面前，将面包给她：

“你吃一口。”

他的妻子低着头，像是看着自己的脚，披散下来的头发遮住了她的脸，她摇摇头说：

“我不想吃。”

“你还是吃一口吧。”她的丈夫继续这样说。

“我不吃。”她还是摇头，她说：“你吃吧。”。

他犹豫了一会后，笨拙地咬了一口面包，然后他向妻子伸过去了手，他的妻子顺从地将头靠到了他的肩上，他搂住了她的肩膀，两个人很慢很安静地向西走去。

林德顺看不到他们了，小店里的食品挡住了他的视线，他就继续看着对面医院的大门，他感到天空有些暗下来了，他抬了抬头，他知道快要下雨了。他不喜欢下雨，他就是在一个下雨的日子里倒楣的。一个很多年以前的晚上，在滴滴答答的雨声里，他抱着一件大衣，上楼去关上窗户，走到楼梯中间时突然腿一软，接着就是永久地瘫痪了。现在，他坐在轮椅上。

文本一：

活着（节选）

余华

谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。

那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里，我去看她，一见到那间屋子就走不进去了，十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只听到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好几声，二喜才在里面答应一声，他走到门口，对我说：

“我要大的，他们给了我小的。

我说：“我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二喜，我们回家吧。”

二喜听了我的话，把凤霞背在身后，我们三个人往家走。

那时候天黑了，街上全是雪，人都见不到，西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是沙子一样。二喜哭得声音都哑了，走一段他说：

“爹，我走不动了。”

我让他把凤霞给我，他不肯，又走了几步他蹲了下去，说：

“爹，我腰疼得不行了。”

那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞看，二喜的身体都缩成一团了。那晚上我在二喜他们灶间坐到天亮，外面的风呼呼地响着，有一阵子下起了雪珠子，打在门窗上沙沙乱响，二喜和凤霞睡在里屋子里一点声音也没有，寒风从门缝冷嗖嗖地钻进来，吹得我两个膝盖又冷又疼，我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻，我的一双儿女就这样都去了，到了那种时候想哭都没有了眼泪。

有庆死时，家珍差点也一起去了，如今凤霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第二天，二喜背着凤霞，跟着我回到家里。那时还下着雪，凤霞身上像是盖了棉花似的差不多全白了。一进屋，看到家珍坐在床上，头发乱糟糟的，脑袋靠在墙上，我就知道她心里明白凤霞出事了，我已经连着两天两夜没回家了。我的眼泪唰唰地流了出来，二喜本来已经不哭了，一看到家珍又呜呜地哭起来，他嘴里叫着：

“娘，娘……”

家珍的脑袋动了动，离开了墙壁，眼睛-动不动地看着二喜背脊上的凤霞。我帮着二喜把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看凤霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶里突出来了。我是怎么也想不到家珍会是这么一副样子，她一颗泪水都没掉出来，只是看看凤霞，手在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我站在一旁看着家珍，心里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋淋了。

凤霞和有庆埋在了一起。那时雪停住了，阳光从天上照下来，西北风刮得更凶了，呼呼直响，差不多盖住了树叶的响声。

文本二：

活着（节选）

张先       许绿伦

［舞台一片漆黑，隐约可见二喜和福贵矗立在台上。］

福贵       谁料凤霞会出事呢，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。

［幕后一个婴儿的啼哭传来。随即，婴儿的哭声变成了一个稚嫩的声音（苦根的声音）：“我记得我出生后，爹的表情很奇怪，我被紧紧地抱着。旁边还有一个白头发红眼睛的人。你们说我不可能记得这种事，我不是乱说的，是真的记得呦！因为，爹在哭！爹和那个人喊着‘凤霞！’‘凤霞！’，凤霞是谁呢？凤霞是我娘，我的眼睛睁开了，娘的眼睛却永远地闭上了。”］

［灯光亮起。二喜拉着板车，凤霞被放在车上。福贵抱着襁褓中的孩子跟在后面。田野里传来一片蛙鸣。］

福贵       我的外孙出生了，我的闺女凤霞却死了。我的女婿二喜变成了单亲爸爸，我的家人只剩下家珍，我的亲人越来越少了。我爹和我娘最先死了，如果他们都算是枯黄的老叶子，那么有庆和凤霞，他们是还泛着青色光泽的嫩枝，他们怎么也像是被割下的稻谷一样，与田野断开联系，被踩进泥沼。而我，只能像一只傻头傻脑的青蛙……所能做的，只是围在他们身边呱呱地叫。（模仿青蛙叫）呱呱，呱呱！

二喜       （停住脚步）爹，您上车吧。

福贵       呱呱，呱呱！

二喜       您怎么了，肚子疼？

福贵       我太重，二喜，你都几天没合眼了，撑不住。

二喜       多费些力气，就会少想些凤霞。

福贵       二喜呀，人世间有很多事都强求不来的，人要是有缘，就应该惜福了。

［抱在福贵怀中的苦根突然哭了起来。福贵手忙脚乱。］

二喜       没娘的娃娃哭了！

福贵       我上去，我上去。娃娃离他的娘近了，就不会哭。（上板车）

［苦根的啼哭停止，二喜艰难地拉车前行。］

［苦根的声音：“那天晩上，风吹得很冷，我被一个人紧紧地搂在怀里，脸上感到一滴滴的凉意，外公的泪水像断了线的珠子，直落到我的口中。咸咸的，还带着烟味。”］

二喜       爹，别再伤心了。

福贵       我对不住你，二喜，我们都被老天爷骗了！这家医院和我们前世有仇，有庆就死在这，凤霞也死在这，是爹没找对地方。

二喜       爹，徐家没对不住我，我们有了儿子，我们都算是有福的人，惜福，惜福哦！（蹲下）爹，我只是走不动了，腰疼得不行。

福贵       你把腰哭疼了。

仲尼之将丧

冯至

仲尼自从春天去了以后，意味的阑珊，情绪的萧索，更甚于前年西狩获麟、《春秋》绝笔的时候了。那时他满心满意地想，世态是一年不如一年，我的《春秋》写到这里也尽够了。天啊！你总还可以多给我几年的生命吧；我要努力在我这未来的几年以内，把我们先哲传下来的一本《易经》整理一番；把我的哲学思想都借着这部古书表现出来，留给我的弟子们，咳，他们真是可怜，像是船没有舵，荒野浓雾中没有指南车呀。哪知到了现在，转瞬间就快要两年了，《易经》，一点儿没有着手；《春秋》，也有刻在竹板儿上的，也有涂在一卷一卷的树皮上的，错错乱乱地在他的房里堆积着，向来不曾有过一个人来过问。就是那张古琴，伴着他流浪他乡，十四年总在身边的，现在挂在壁上，不但着了许多灰尘，并且结上许多蜘蛛网了。他每每在黄昏时节，倚着窗子望落日，领略着自然间的音乐，正在忘机物我、融会一切之际，房子里便会发出来一种苍茫的音调，使他回转头来，目光懒懒地落在那张琴上，他这般伤感地自语，不知说了多少次了：

——当年从我困于陈蔡的故人们，死的死了，不死的也多半在远方，只剩下这张琴，寂寞无语的。

二十年前，奔走齐鲁之间，追慕着古代的风光，正是要把自己的理想实现在这乱世上最热衷的时期。一天独自一个人登上泰山的高峰，澄滓太清，齐鲁俱磅礴于茫茫大气之内，自己不觉得胸怀高朗：

——啊，当初登上东山，觉得鲁小，现在立在泰山顶，天下并不大呀！

现在呢，泰山依旧是那样嵯峨，可是旧日的气概一点也没有了，耳边只是缠绕着一个樵夫的哭声，凄凄婉婉地。心里忽地一片苍凉，宇宙都似乎冰化了一般，一个久已消逝了的泰山樵夫的影子，有如白衣的神显现在黑漆的夜色中，又回到他的意念之内了：

——樵夫啊，你是世间的至圣！当我们在泰山的幽径里相遇时，你哭得是恁般地苦闷，岩石为之堕泪，鸟兽为之惊心。我这愚蠢的人啊，我那时不但不能领会，还要问你为什么哭。樵夫啊，你说，你自伤，所以这般哀泣茫茫天空，恢恢地轮……万物的无着无落，是这样锐敏地感动了你……深入了人生的真髓、宇宙的奥秘；我直到今日，才能了解你！

他的头脑眩昏，目光放出许多火花，泰山也似乎旋动起来，地在震动，远方的河水在沸。

——泰山其颓乎！梁木其坏乎！

杖，被掷在一边，颓然坐在阶上了。两手托着颐。

——赐呀，你来了？来得怎么这么晚呢？

他远远望见一个衣冠齐楚的人，渐渐辨别了知道是子贡以后，慈母见了远方归来的游子一般，两目射出消逝了的旧日的光芒，迎上去，紧紧地握着子贡的手。

——赐呀，你来得怎么这么晚呢！

——赐呀，你看这座泰山呀。你说它有时要崩颓吗？

——寂寞呀……赐，你日日锱铢为利，你好久不到我这里来了……

子贡本来是因为货殖的事，由这里经过，顺便看看先生，并且想问一问他近来对于政治上的意见。哪知出乎意料，先生说出这样悲痛的话，是他从来没有听过的。

——先生，可是病……

——我哪里有什么病，只是昨夜做了一个梦。咳，这样的梦也不止一次了。你说，前面的泰山，有崩堕的那一天吗？

——先生，梦是无凭的；泰山是不会崩颓，如同哲人永不陨亡一样……

仲尼皱纹消瘦的颊上，缀了两颗绿豆大的泪珠了。

子贡慢慢地扶着先生又坐在台阶上，这时候太阳转到南方，被几片浮云遮护着。子贡站立在先生的身旁。等到浮云散开了以后，一只雄鸡高踞在树巅，叫起来了。

——赐呀，这是什么在叫？仲尼低着头。一切都在白昼的梦里迷迷蒙蒙的。

——先生，是一只雄鸡。

——啊，一只羽毛灿丽的雄鸡呀！他抬起头，对着那只鸡望了许久。假如仲由还在，恐怕又要把它射下来，把它的羽毛插在他的冠上；把它的血肉来供我的馐馔。可怜他金星随着太阳一般，傍着我车尘劳碌于卫楚陈蔡的路上，一日不曾离开过我；同我一块儿受着隐士们的嘲笑、路人们的冷遇。我又何益于他呢？他终于很惨怛地死了！

我抱着我的理想，流离颠沛，一十四年，卫呀，楚呀，陈呀，……没有一个地方能够用我一天，种种魔鬼的力恐吓着我，讽刺着我，压迫着我，四海之大，没有一个地方容我的身躯，终于不能不怀着惆怅回到我这儿时的故乡。故乡真是荒凉呵，乡音入在耳里，泪便落在襟前了。没有一个人不说我是陌生人，没有一个人对我不怀着一些异殊的意味。儿时的门巷变成一片瓦砾，生遍了鬼棘向我苦笑。防山侧父母的坟茔已经被人踏平。我哪里还有读易奏瑟的心情呢。

我为什么回到这个故乡来呢？我早就应该……我为什么不死在匡人手里？为什么不死在陈蔡人的手里？那时候的死，是怎样地光荣！怎样地可以自傲！那个时候，有颜回在我身边，仲由在我身边，百十个弟子在我面前，在弦诵声中死去，韵调是怎样地悠扬，怎样地美丽呀！现在，不肯“先我死”的颜回也死了，勇健的仲由也死了，百十个弟子都各自走上自己的路了。死也要有死的时候。

仲尼一气说尽了多少天积蓄着的抑郁，两目像着了疯狂，两手按胸，不住地咳喘，淤塞着，再也说不下去了。子贡想用旁的话路岔开，却找不出适当的词句。

仲尼依然坐在门前。他怕走进房内，同怕阴森的坟墓一样。远远近近，静悄悄使人听到万籁中极细微的呼吸……

正是傍午的时分。

泰山的余脉，又蒙上一层薄薄的云霭了。

（有删减）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

帽   子

东沙从来不戴帽子，所以，从来没有人见过他戴帽子的样子。

冬天的海岛比北方还冷，大街上走着很多戴帽子的男人，东沙不学他们，总说男人不应该这样。夏天太阳很毒，别人撑着太阳伞或是戴上遮阳帽来防暑，他却情愿将肌肤晒黑，也绝不戴帽。有朋友问他是不是天生有抗严寒酷暑的能力，东沙说戴上帽子像上了锁，既不自由也不舒坦。也有同事戏说他：“幸亏你没参军，要不然，不戴军帽可是要受罚的。”东沙笑着说：“幸亏我没去参军。”

后来，东沙当上了乡镇的镇长。大家都恭喜他终于戴上了“帽子”，还笑称那是一顶无形的官帽子。东沙不承认，逢人便说：“这是帽子吗？帽子在哪儿啊？我怎么看不见？”

东沙去乡镇工作的第三天，遇上了强台风，台风裹挟着暴雨在岛上整整肆虐了两天。傍晚时分，接到进港渔船遇险的报告后，东沙率领一支七人小分队准备赶赴现场。办公室主任忙不迭地找来五顶草帽，说是雨具之前都分发到一线去了，不够用，东沙是镇长，论职位他该分到第一顶草帽。可是，他当场把草帽让给了年轻人。东沙说：“我从来不戴帽子。”同去的副镇长见东沙率先示范，也随即让出了自己的草帽。当东沙他们浑身湿透地出现在码头时，一些干部和群众被感动了，竖起大拇指赞扬：“这才是爱民如子的好干部，这就是我们的东沙镇长。”奔走上船的东沙，那会儿则是打了一个很响亮的喷嚏。

老婆如晶之后从别人口里听说了这件事，马上在家里嚷开了：“感冒了怎么办？这是想充好汉呢还是怎么的？论职位，你是一镇之长，这么大的风这么大的雨，你戴了草帽没人会说闲话。”跟着，电话就打到了东沙的办公室，不停地嘱咐东沙要多喝开水，吃上几粒防感冒的药。东沙正忙得不可开交，生气地说：“都别把小事放大好不好，本来我就没啥别的想法，现在很多人夸大其词，你也一样。”

台风过后的头一天去上班，东沙就发现情况和过去有点不一样。他一早去单位上班，还没进镇院子大门，就听到了大家热情的问候：“镇长好！”“镇长好！”……东沙觉得很不好意思。他想：“这是怎么了？过去可不是这样的。”他刚走到自己办公室，就被记者堵在了门口：“这么恶劣的天气，让出遮雨的草帽给普通干部，一般领导是做不到的，您当时是怎么想的？”东沙一听顿时有了一种反胃的恶心感，他想了想说：“不要拔得这么高，也不要给我戴高帽，有些事不是你们想的那样子，不要多问了。”记者仍穷追不舍地问：“那是什么样子的？”东沙只好说：“是我自己不喜欢戴帽子。”

进了办公室的东沙突然看见桌上放着一顶草帽，一股无名之火猛地蹿上来。他把主任叫来，责问道：“这顶草帽是怎么回事？”主任不知情，开始自我检讨：“昨天是我失职，没备好足够的雨具，让镇长受凉了。镇长平时到下面检查工作的机会多，有了草帽就有备无患。刚才气象预报说，台风刚过去，最近几天阳光会很强烈，天气也会比较热，草帽还可以用来防暑。”东沙愠怒地说：“这种事不用考虑，拿去，大男人还怕这个？你难道不知道我从来不戴帽子？要戴你们戴去！”

晚上，东沙一脸疲倦地回到家。他对如晶说：“放心吧，我没有感冒，你男人坚强得很。”如晶说：“你的形象够好的，不过，有时候当镇长还真需要这样一个光环。”东沙愣愣地看了看老婆：“这也算树立了一个光辉形象？可我觉得有些灰头土脸的。”

东沙说起一桩事。在他很小的时候，有一回调皮地用篮球砸破了邻居家的窗户。那会儿正是冬天，屋外面贼冷贼冷，东沙戴着一顶厚厚的皮军帽。邻居到他爹那儿告状，他爹气不打一处来，一把将他的皮军帽给拽了下来。东沙当时一动不动，只感到头上一下子冷了。当晚，东沙就发起了高烧，他奶奶哭哭啼啼地一边咒骂他爹，一边给东沙叫魂。

如晶很惊讶地说：“你从来没告诉过我这件事，一顶帽子居然把你搞成这样子。以后我冷不丁撞你一下，你不会被吓死吧？魂还在吧？”东沙笑着说：“在，不在的话怎么和你生活在一起啊。”如晶扑哧一笑，说：“小时候的一件事，有时会留下可笑的阴影。怪不得家里和帽子有关的一切你都很忌讳，上回我买了帽子叫你看你也没看。”东沙说：“还是不说帽子的事了，我爹现在还很内疚呢。”如晶说：“这事太小，单位里又不能讲，讲了人家也不会相信。再说，你现在的形象已经树立起来了，可不能颠覆掉了。”如晶接着问丈夫：“那你以后还会戴帽子吗？”东沙说：“不知道。”