在19世纪文学作品中，杰克·伦敦笔下的冒险家、巴尔扎克笔下的暴发户、夏洛蒂·勃朗特笔下的灰姑娘、司汤达笔下的凤凰男等生动的文学形象令人难忘。作家们敏锐广博地表现了世俗生活，将文学从神学状态推向了“文学即人学”的广阔大地。但是在20世纪初，“人学”却出现了分化。

其一，“人学”成为“自我学”。尼采的“酒神”说、弗洛伊德的“本我”和“无意识”等，为之提供了重要的理论支撑。弗洛伊德尽管后来在心理医学界光环不再，却在文学领域备受青睐，正如彼德·沃森所言，“现代主义可以被看作是弗洛伊德‘无意识’的美学对应物”。普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡等作家不约而同地把文学这一社会广角镜变成了自我的内窥镜。他们的作品不一定引来市场大众的欢呼，却是学院精英们的标配谈资，成为某种不安的都市文化幽灵。

其二，“人学”成为“人民学”。陀斯妥耶夫斯基在追念普希金的文学成就时，使用了“人民性”这一新词，并阐明了三大内涵：表现小人物，吸取民众语言，代表民众利益。后来，托尔斯泰、契诃夫等俄国作家大多成为这种忧国亲民文学的旗手，影响了为工农大众服务的“普罗文艺”。深重的人间苦难，非同寻常的阶级撕裂和民族危亡，构成了文学新的背景和动力。不过，即便是《双城记》《复活》，也因社会性强和下层平民立场被学院精英们无视，这与它们在别处广受推崇的情形，形成了意味深长的对比。

“自我学”和“人民学”，构成了20世纪两大文学遗产。正常情况下，“自我”与“人民”，作为微观与宏观的两端，不过是从不同角度拓展对人的认知和审美，释放不同的感受资源和文化积淀。在良性互动的情况下，它们就是“人学”的一体两面：真正伟大的自我，无不富含与人民经验、情感血肉相联的大我关切；真正伟大的人民，也必由一个个强健、活泼、富有创造性的自我组成。值得警惕的是，任何一种遗产都可能被后人学偏做坏。鲁迅曾批判过招牌式的“高调革命文学”；当下“人民”的形象也在文学中屡遭扭曲，变得空洞干瘪。而非理性的独行者们或幽闭自恋，或放浪自大的文字，让文学中的“自我”越发雷同，离真正的个性更远，离复制和流行更近。并诱发都市心理病。在舆论场上，“文青”“文艺腔”则是嘲讽或同情的对象，成为文学及其相关教育的负资产。

更重要的是，时代在变化，文学不能止步于20世纪。“自我”与“人民”也在苟日新、日日新，又日新。市场化、全球化、信息化的大潮扑来，多种视角更应彼此含容统一，重新融铸成一个个血肉丰满的文学形象。当人的大部分智能被机器接管，人类最后的差异性，恰恰表现于人的情感、精神、价值观和创造力。换句话说，“自我学”与“人民学”，都进入了新的领域，都需要注入理论和实践的新的活血。

（摘编自韩少功《“自我学”与“人民学”》）

材料一：

《红楼梦》是小说，是文学艺术，表达思想的方式是塑造典型形象，使用的语言是生活语言。作者只用寥寥数笔就勾勒出人物形象，并且语言具有鲜明个性特点。第二十四回自“贾芸出了荣国府回来”至“一面趔趄着脚儿去了”，一千八百多字，却写了四个人：贾芸的舅舅卜世人、贾芸的舅妈、醉金刚倪二和贾芸。前面三人虽然都只是寥寥数笔，但俱各传神，卜世人夫妇的鄙吝和倪二的仗义，皆历历如绘。人物的语言也符合各自的身份和性格。“一碗茶也争，我难道手里有蜜！”这是初恋中的智能的语言，反映她心里的甜意。“你忙什么！金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。”这是金钏的语言，反映她因受宝玉的赏爱而心悦意肯、别无他虑的心态。“‘呦呦鹿鸣，荷叶浮萍’，小的不敢撒谎”。这是李贵的语言，反映他护送宝玉读书，但不识字，也不理会读书，只是从旁听闻的状况。《红楼梦》里最能言善语的要数黛玉、王熙凤、红玉、麝月几人。林黛玉慧心巧舌、聪明伶俐；王熙凤先意承志、博取欢心；红玉伶牙俐齿，如簧百转；麝月在教训老婆子时词锋逼人，势猛气锐。作者对这四个人的语言是精心设计的，是特写。

《红楼梦》在古典长篇小说中确已成为“绝唱”，这是无庸争议的，但它还是一首不用韵的诗。这不仅仅是因为《红楼梦》里有许多诗，而且它从开头至八十回的叙述，也都有诗的素质，它的叙述与诗是交融的，是一体。诗是什么？是抒情，抒喜怒哀乐各种各样的情而不是干巴巴的纪事，《红楼梦》确有这种抒情性的特点。

（摘编自冯其庸《＜红楼梦>的语言魅力》）

材料二：

《红楼梦》主题历来众说纷纭，正如鲁迅所言，经学家见《易》，道学家见淫，才子见缠绵，革命家见排满……持自传说、索引说、阶级斗争说者亦众，此现象实属正常。有些文学作品就像饺子，就为了中间那口馅儿，有些文学作品就像点缀在西瓜里的那些子儿，人间百态尽在其中。其实开篇作者就借空空道人说出，即“大旨谈情”。《红楼梦》可称为“言情小说”但与现代意义的“言情小说”不同。我们可以从“情”字来赏析《红楼梦》的主题思想：

第一层，是将“情”理解为爱情之情，认为《红楼梦》单纯是一部写宝黛爱情的书。若如此看待红楼，可谓未窥门径，枉费曹公十年辛苦。

第二层境界，认为《红楼梦》是为国立传、女儿正名。刘鹗《老残游记》言：雪芹之大痛深悲，乃是为“千红”一哭，为“万艳”同悲。宝玉在女子面前自卑、自轻、自我否定、自我牺牲。与玉钏儿一起，他烫了手、反急问玉钏儿烫着没有。龄官画蔷，天降大雨，他只提醒龄官“快避雨去罢”，却不在意自己也在雨中。受父笞打、黛玉来探，却只嚷不疼，希望黛玉不要伤心……

第三层境界，借写宝玉对女子的珍重体贴，探究人与人应如何相处。体贴，以己之心体人之心，即“己所不欲，勿施于人”，这也是“仁”的内核。当时“仁”道日渐僵化，而作为躯壳的“礼”反据要津，《红楼梦》中亦有暗讽，贾敬死后，贾珍、贾蓉“直哭到天亮喉咙都哑了方住”，回府后便寻欢作乐。而宝玉形象是对“仁”“礼”平衡的一次拨乱反正。有人说《红楼梦》的内核是对封建道德的反抗，宝玉就是代表、实则大谬，宝玉蔑视的是虚伪，是礼，而非道德，他领会到了仁道精髓，即体贴，是真道德的践行者。

第四层境界，《红楼梦》不仅是仁爱之书，更是充满无限情怀的天真之书、博爱之书。“仁”道建立在人与人的关系之上，推己及人，即可得仁。宝玉对一切美好、纯净的事物都充满关爱，第三十五回说宝玉“看见燕子，就和燕子说话，河里看见了鱼，就和鱼说话，见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝……”宝玉之“多情而善感”毫无矫揉、发乎真心，他有仁心，坚持、热爱、有信仰；他有诗心，天真、浪漫、充满想象。二者结合，便是宝玉这个“混世魔王”的真实面貌、而这或许也是《红楼梦》一书“大旨谈情”之“情”的真实面貌。

（摘编自王学良《如何赏析作为“言情小说”的＜红楼梦＞》）