【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

齐满花

孙犁

还是赵家的事。

赵家的二儿妇叫齐满花，结婚的那年是十八岁。她娘家是东关，有一个姐姐嫁在这村，看见赵家的日子过得不错，就叫媒人来说，赵家也喜欢满花长得出众，这门亲事就定准了。

那时赵家二儿子在部队上，驻防山海关，大伯给他去了一封信，征求意见，他来信说可以，腊月初八就能到家。大伯为了办事从容，把喜日子定在了腊月二十。家里什么都预备好了，单等着娶。腊月初八，儿子没有回来，家里还不大着急，十五来了一封信，说是不回来了，这才把大伯急坏，闹了一场大病。大娘到满花娘家去说，提出两个办法，一个是退婚，一个是由小姑玉彩代娶，娘家和满花商量，结果是同意了第二个办法。

过门以后，一蹭过年，大娘就带着满花，来到秦皇岛。大娘是带着一肚子气来的，一下火车，才知道光带了信瓤，没带信封，儿子的详细住址是写在信封上的。婆媳两人很着急，好在路上遇到两个买卖的部队上的炊事员，一提儿子所在部队的番号，他们说：“打听着了，跟我们来吧。”

到了部队上，同志们招待得很好，有的来探问满花是什么人，知道是送新媳妇来了，大家就争着去找老二。

老二从外面回来，看见母亲身边站着满花，第一句话是：“你们想拖我的后腿吗？”

第二句就笑了：“娘，你们累不累呀？”

部队上帮助结了婚。星期天，儿子带着满花到山海关照了一个合影，两个人紧紧坐在一起。满花没有这么坐惯，她照的相很不自然，当把这个相片带回家来，挂在屋里的时候，她用丈夫另外一张小相片，挡住了自己。

我第一次到赵家的时候，大娘领我看了看她二儿子的照片，大娘当时叫满花摘下来，小镜的玻璃擦得很明亮。

大伯家村边这块园子里，有一架水车。村西原有大沙岗，大伯圈起围墙，使流沙进不到园里。这菜园子收拾得整齐干净漂亮，周围种着桃树，每年春天，他家桃花总是开得特别繁密，紫一块，红一块，在太阳光下，园子里是团团的彩霞。水车在园子中间，小驴儿拉得很起劲。

园子里从栽蒜起就不能断人儿，菜熟了每天晚上整菜，桃熟了，要每天早起摘桃。从四月起，大伯大娘就在园里搭个窝棚睡觉，在旁边放上一架纺车。满花在园里干活，汗湿了的褂子脱下来，大娘就在井台上替她洗洗，晒在小驴拉的水车杠上，一会儿就干。

园里的收成很好，菜豆角儿，她家园里的能长到二尺来长。五月鲜的桃儿，她家园里也挂得特别密，累累的大桃把枝子坠到地面上来，如果不用一根木叉早些支上，那就准得折断。用大伯摘桃时的话来讲，这桃树是没羞没臊地长呢！

这都因为是一家人，早起晚睡，手勤肥大。

谁也羡慕这块园子，如果再看见满花在园里工作，那就谁也羡慕这年老的公婆能娶到这样勤快美丽的媳妇，真比一个儿子还顶用！

每年正月，大娘带满花到部队上去一趟。一年，满花带回丈夫送给她的一只小枕头，一年带回来一条花布棉被。

满花的姐姐，和满花只隔一家人家，可是，要去串门，绕两个胡同才能走到。这夫妇两个确也有些骗吃骗穿的手段。去年过年的时候，她家没有喂猪，一进腊月，男的就传出大话说：“别看俺们不喂猪，吃肉比谁家也不能少。”

腊月二十九那天晚上，满花到姐姐家去串门，果然看见她家煮了一大锅肉，头蹄杂碎，什么也有。满花是个孩子，回来就对婆婆说：“看人家俺姐姐家，平日不趴猪圈，捣猪食，到年下一样的吃肉。”

大娘正在灶火坑里烧火，一听就很不高兴地说：“那你就跟着她们去学吧！”

平日婆媳两个，真和娘和闺女一样，说活都是低言悄语的，这天大娘忽然发脾气，满花走到自己房里哭了。

不多一会，西邻家那个嫂子喊起来，说是满花的姐夫骗走了她家的肉，吵了一街的人。满花为姐姐害羞，一晚上没出来。但事情过了以后，满花还是常到姐姐家去，大娘对这一点，很有意见，她说她们会把满花教唆坏了。

满花家园里，什么树也有，就是缺棵香椿树。去年，在集上卖了蒜种，满花买了两棵小香椿，栽到园里墙边上。她浇灌得很勤，两棵小树，一年的工夫，都长得有她那样高。冬天，她怕把树冻坏，用自己两只旧鞋挂在树尖上，因为小香椿就是一根光杆。今年开春，有一天，我在南关集上买回一小把香椿芽儿，吃鲜儿。满花看见了，说：“我那香椿也该发芽了，我去看看。”

不看还好，一看把她气得守着树哭了起来。不知道是谁，把树尖上的香椿芽儿全给掰了去，只有一棵上，还留着一枝叶子，可怜的像小孩们头上的歪毛。她忍不下，顺着脚印找了去，她姐姐正在切香椿拌豆腐呢。大吵一顿。从此，姐妹两个才断了来往。

现在，满花更明白，______。她给远在前方的丈夫写了一封信。

一九五三年九月十四日记

（选自孙犁《白洋淀纪事》，有删改）

文本二：

孙犁的个性气质与其生活和文化环境有着深刻而内在的关系，具体说，就是中国的乡村生活和文化。孙犁的童年在河北农村度过，他的家庭和周围环境对他的成长影响至深。孙犁家虽然在农村，但家境也算小康，生活环境比较优裕。他的父亲是一个乡村小知识分子，行为儒雅，母亲也非常善良，性格平和。此外，孙犁所在的乡村民风比较平和、安静，能让孙犁充分感受到乡村的温馨、宁静和美好。这样的成长环境，使孙犁一直保存着对乡村生活的美好记忆。后来的生活中，他始终以乡村文化为心理指归，并始终在心灵上怀着对乡村的强烈感情。评论家鲍昌也对孙犁的思想有这样的评价：“孙犁作品中‘善’的内核，是带有普通人们（主要是农民）的思想特色的。它表现为农民式的质朴、仁爱乃至农民式的乐观幽默，干脆说，它具有醇厚的农民的人情味。”

（贺仲明《孙犁：中国乡村人道主义作家》）

心灵的童年

蔡诗媛

又是一年花开时。

我信步走在桃园小径上，入目尽是那灼灼桃花。春意盎然，在人们的脸上飞扬。我路过时，家人们各自合影，笑着闹着。有的已走下小径，在花下拍照，与花合影留念。

“小朋友们，你们干吗去？别走太远！”焦急的声音从我的耳边传了过来。

循着那声音，我远远望见四五个孩子正在鲜花丛中肆无忌惮地玩耍。那里鲜有游客，因为与小径有一定的距离。游人们，往往是在小径的一开始就被妖冶桃花吸引住了脚步，便不再往前走，毕竟桃花们大同小异。而这群孩子，却全然不顾父母叫喊，擅自进入深园中。

我独自一人，心想帮帮这群可怜家长也未尝不可。我只消沿着桃花小径，往前走，便离他们越来越近。我走下小径，迎面优哉游哉地踱过来一只笨重的鸭子，它显然也在品尝这春色呢。我脚踩青草和泥土，发出些微青涩的声响。然而他们竟然无视我，仿佛不知我的存在。离他们还有两三步，我便停住了，听得他们正紧张又激动地计划着，有人近前也不管。

“这鸭子不错。”

“摸着应该蛮舒服。”

“要不捉来摸摸？”

顿时，我便不想阻拦他们了。他们平日里在城里读书，难得来一次野外，就让他们捉鸭子来摸摸，以便满足他们的心愿。而且，摸一摸于谁都没有什么损失。

在我思索的当儿，他们早已追过去了。抱着旁观者的心态，我也跟了过去，发现他们停住了。可能是没捉住吧，我兀自揣摩着。走近了，我听到了他们讨论的声音，比先前更为紧张和激动：

“我看到那里有个深深的粪坑。”

“我们能不能……”

“干吗，你说。”

“……把鸭子抓过来，扔到里面去。”

“好！好主意！”

“但是……谁来呢？”

他们沉默了起来。此刻，正义感在我胸腔中沸腾。阻止他们吗？算了吧，反正他们也捉不住那只笨重的鸭子。既然捉不住，也就不会干出那种傻事了。

他们的眼神游离不定，四下里观望着，然而，最终都汇集到了一个小女孩的身上。那小女孩看起来有一丝紧张，但最终还是鼓起勇气来，说：“那我来吧。”

我很疑惑，这样的傻事，那小女孩竟然一个人挑起那担子。黑黑的，瘦瘦的，看似弱不禁风，可又有谁会想到会是她来做这种事情！我连忙冲她大喊：“不行！你不能这么干！”她不理会我，我冲过去想拉住她，但我抓在手中的，只有空气。

那一瞬，回忆完全涌入我脑海。我很清楚下一幕会是什么，可我没有能力制止她。倘若我能够真正进入他们的世界，我或许就能改写历史，改写我的童年。可是，我丝毫做不到。

我在心里默默祈祷，希望那个小女孩抓不住那只鸭子。她好几次失手了，眼看着就要放弃。然而，然而，那只鸭子最后还是败给了她。这和我的记忆如出一辙。

兴高采烈地，欢呼雀跃地，她像获得了战利品似的。她先将那只惊慌失措的鸭子提在手中，然后，她毫不犹豫地把那只可怜的鸭子扔入了深深的粪坑。我静静地、眼睁睁地目睹这一切，不能制止她。此刻，我真的是一个十足的旁观者了。

他们笑着，蹦着，跳着，闹着，唯有我心情沉重。

他们找到大人们，然后一起在桃园的主人家吃饭。没过多久，那主人便找到大人们，问是不是他们的小孩子捣乱，把他养的鸭子扔入了粪坑。大人们的目光向孩子们投来，我的目光聚焦在小女孩身上。她紧张兮兮，眨巴着眼，轻轻颤抖着说：“是我扔的。”

于是，我的父亲，年轻的他站起身来，让小女孩带他到粪坑所在地。我依然跟着，而且看到，父亲站在粪坑边，一言不发，紧绷双唇，目光如炬，俯下身子，伸出胳膊，毫不犹豫地把鸭子从粪坑中救出，而后轻轻地将它放在地上。

鸭子甩了甩笨重的身子，然后就摇摆着踱步走了。

…………

我叹息着从梦中醒来。看来，我终究逃不过这一劫。过去的事，倘若平平淡淡，也就会随岁月流逝而褪色；而这一件，因为是我的责任，总是在不经意间再次出现在我的印象里，也就再次戳伤自己。

玩，是孩子的本性。而玩一旦过了限度，到了那种地步；便不再为人所提倡。现在的我，无论如何也不可能做出那种事。因为我明白，鸭子生长在水里、地上，如果把它置于粪坑之中，无疑是以强凌弱；它被禁锢在臭水、臭气里，如果没有人发现，它断然不可能凭借一己之力，挣脱这粪坑，那就相当于置它于死地。

但是，历史无法篡改，过去无法追回。当初为什么我如此不假思索？当初为什么我如此地义无反顾？因为她还不懂，她不晓得这种做法极为不妥，又怎么会晓得这种做法带来的后果？在她的世界里，她只知道，要跑、要闹、要玩、要闯、要探险、要找寻刺激。她要帮助自己的伙伴完成这一心愿，这样大家在回家的路上，才不至于后悔而留有遗憾。就是这么单纯的童年啊。

那个冒失而胆大的我，在成熟的我的心灵里，可能，永远，沉睡。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

入住土屋的老人（节选）^①

武俊岭

近来，良全老汉心里很烦。烦劲上来，他就背着双手，到祖坟上看一看。九岁的老绵羊像是一个忠诚的卫兵，在后面紧紧跟随。

过了春节，良全老汉就整整八十岁了。他的关节一屈伸，就会发出哗啦哗啦的响声。近来，良全睡得很不踏实，梦特别多，梦见妻子，梦见儿子，在美国的儿子、在青岛的儿子。梦醒后，良全能听到树上的鸡在“咕咕”，能听到鸟巢里的鸟儿细细地叫。

那天一早，良全在煤气炉上熬了两碗玉米糊糊。一碗自己喝，一碗给老绵羊。然后，良全手端葫芦瓢，瓢里盛着玉米、高粱粒儿，走到院子东南角的鸡窝前面。良全手抓粮食，往栅栏里撒去。粮食落地，鸡们开始急速地点头。良全把鸡喂完，去灶房，找到几片白菜叶子，在案板上用菜刀切断几截，送给紧挨鸡窝的兔子。兔子不多，三只，都是公的。三只公兔，全身雪白，眼睛通红，十分好看。良全把白菜叶子抛进栅栏。立即，三只兔子一蹦一蹦到菜前，一嘴一嘴地吃起来。然后，良全走到西墙根下，摘下三根丝瓜。看看丝瓜北面茁壮生长的红豆角子，良全欣慰地一笑。这红豆角子也怪，天越冷，结得越多，一直结到霜降。

良全看看村子西边，一大片二层小楼快要盖好了。到时候，他这个孤老头子就要搬进一处二层小楼的院子。村干部早就说了，在新楼的西面盖几排猪舍，一家一个。除猪之外，羊、鸡、鸭、鹅、兔等，都不能养了。良全的心里直犯堵：这算什么事呢？住了几十年的院子，不能住了。主要是羊、鸡、鸭、鹅、兔也不养了。鸡、鸭、鹅、兔倒不十分在意，只是老绵羊已是一个伙伴，不能养，还不要了我老汉的命！良全老汉重重地吐出一口气，一口浊气，抬头望着并不湛蓝的天空。

伙计，去祖坟！

这一次，老绵羊不再跟随良全，而是并排往前。老绵羊在良全走累的时候，主动止住脚步。这样，良全就能扶住老绵羊的两只大角，歇息一会儿。良全看着老绵羊的两只大角一阵感激涌出，差点落下泪水。良全一下一下地抚摸硬硬的、像是石头的羊角。老绵羊仿佛感受到老人的爱意，抬起头来，用潮湿温驯的眼睛表示感激。稍后，老绵羊用嘴拱一拱良全的腿。良全明白，老绵羊这是在催促他快走。

良全不由得滋生出对两个儿子的怨恨。什么东西呢，山马喳^②尾巴长，娶了媳妇忘了娘。有了前程呢，忘了爹。大儿子在美国，说是成了科学家。二儿子在青岛，当上了副省级官员。老伴去世，大儿子没有回家，事后汇来两千美元。老伴去世三周年时，二儿子没有回家，说是工作忙，往南方考察去了。两个浑蛋儿子，还不如老绵羊呢。老伴去世、三天圆坟、三年祭日，老绵羊都是痛哭流涕。

特别是前段时间，老伴三年祭日，亲戚朋友都来了。老绵羊的哭声，把参加三年祭日的人全都震呆了。大外孙有心，把老绵羊的哭声录了下来。良全知道后，对外孙说，发到你两个舅舅的手机上。说上一句话，就说你们还不如老绵羊呢，你们是从石头缝里蹦出来的。就说我说的。

祖坟离得不远了，还有三十多米吧。良全看着一个坟头，土色尚新。那是三年祭日时女儿为老件添的新土。想到老伴埋入地里已是三年多了，良全的心一疼。从19岁开始，老伴就陪伴自己，一直到77岁。忽然，说没有就没有了，事先一点征兆都没有。平时，老伴连个头痛脑热都没有，这下把良全老汉抛闪得不轻。丧事过后，良全像是掉了魂似的；在屋子里；看看这里，看看那里，却是什么也没有看进眼里。只是觉得房子大，空。

良全凝想之间，已是来到祖坟。

良全看着四座坟茔，虽然都不大，但浑圆，排列有致。都说，祖坟上冒出青烟，能够佑护后代兴旺发达。两个儿子读书都不费劲，都考上了名牌大学。大儿子在上海读了四年大学，然后去了美国。二儿子也不差，大学毕业后到一个机关，从办事员起步，慢慢地熬成了大官。这几年，二儿子经常在电视里露面，人五人六的。

前几日，浑蛋二儿子在电话里废话。良全老汉一听，急了眼，说，天王老子说也不行，祖坟，哪能随便迁？你说，让活着的人搬到水泥钢筋楼里也就罢了，死人住的地方，也得搬家。这算什么事呢？我可以搬到小楼，祖坟坚决不能迁。谁敢硬来，我良全老汉就与他拼命。谁来做工作，也是没用。这书记、那主任，都不管用。

在地头，良全看见比自己小三岁的良欣，正费力地往地里拉车运肥。只见良欣的身子往前一拱一拱的，车子慢慢向前。田野里，只有两条一米多宽的运肥小路，坑坑洼洼、高低不平。看到良欣拉车，良全想到良欣的早逝的两个儿子，想到他的孙子、孙女们全都外出打工，他一人侍候家里的十几亩地，良全不由得心生同情。第一书记、村书记动员他迁移祖坟，就是为了修建运肥道路，说是宽三米，好让小型拖拉机通过。

良全对老绵羊说，去，咱们帮良欣一把！

良全带着老绵羊往前追上良欣的车子，老绵羊用大角顶住车尾。这样，良欣的车子水平着，前进的速度加快。良欣扭头一看，是老绵羊。再一看，看到了良全。良欣心里一热。

良全走到祖坟，在妻子坟前蹲下，把火纸摊开，划着火柴，点燃火纸。火纸发出的气味，一下子把良全的悲切思念激发出来。良全就纳闷了，火纸是用什么做成的呢？其他的纸，烧得再多，也勾不起伤悲。

（选自《短篇小说》2021年第10期，有删改）

【注】①故事的最后，良全听命于内心，听命于死去老伴的感应，同意拆屋迁坟。良全老汉拆屋迁坟的条件是，必须在新坟前给盖上两间土屋。从此他便搬进土屋，在老绵羊的陪伴下，以与老伴梦里说话为慰藉，仍然继续着喂鸡、剪羊毛、摘丝瓜、熬玉米糊的生活。②山马喳：喜鹊。