我的儿子是凶手

伯纳德·马拉默德（美）

他醒来，感到他父亲就在走廊里，在那儿听着他听他睡觉和做梦，听他起床，摸起裤子。他不想穿上鞋子。他也不想去厨房吃东西，他面对着镜子，但双眼紧闭着。坐在卫生间里一坐就是一个小时。一页一页地翻着他读不懂的书。那种孤独让他痛苦。父亲站在门外，儿子能听得见他在听。

我的儿子就像一个陌生人，他什么也不告诉我。我请了两周的假。我打开门，看见父亲在走廊里。

你站在这又黑又有味的走廊里，盯着我的一举一动到底要干什么？我想你什么也看不见，你为什么总是偷偷地监视我？

我父亲回到他的卧室里，过了一会儿，又回到走廊里来倾听。我亲爱的儿子哈里，把你的门打开。

我的儿子成了囚犯。自从他去年夏天从大学毕业后就一直很孤独，神经兮兮的，总一个人想事儿。如果你同他说话，他就是回答你，也多半是和你吼。他看报纸，抽烟，呆在自己屋里不出来。只是有时他上街去散散步。

我妻子劝他去找找工作，他去了一两次，可是一旦有人给他一份工作，他又不肯干。

找个工作暂时先干着，我妻子对他说。

他开始吼起来。什么都是暂时的，既然是暂时的我干吗还去凑热闹？我的感情是暂时的，这个该死的世界也是暂时的，我最讨厌的工作也是暂时的。我要不暂时的，有吗？你上哪儿去找？

从十二月以来我已满二十二岁了，夜里我看电视里的新闻节目。我每天都在看这场该死的战争[注]，一个小屏幕上的大激战。炸弹如雨点般倾泻，烈焰腾空而起。有时我俯过身去用手掌去触摸战争。我等候我的手被炸毁。

哈里，别为这场战争而忧虑。

哈里，你的父亲很爱你。你小的时候，每当我下班回来，你总是跑向我。我把你抱起来，把你举起来，举到天花板。你爱摸天花板，用你那双小手。

我再也不想听这些话了。就是这些，我最不想听。我不想听我小时候的事儿。

哈里，我们怎么就像陌路人一样？我所说的都是我所记忆的最美好的时光。

他一言不发。

我给你煎一个鸡蛋罢。

鸡蛋是我最讨厌的东西。

那么，你要什么呢？

他穿上大衣。他从衣帽架上把帽子取下来，出门上街去了。

他的父亲跟在后面，这件事让他心里十分生气。

父亲跟着哈里来到科尼岛路，眼看他登上一辆去科尼岛的无轨电车。父亲只好等下一辆车。

那是二月份天气，岛上湿湿的，也很荒凉。在激浪街上有几辆汽车停靠在那里，街上没有什么人。天像要下雪的样子。他踏上木板铺成的海滨人行道，在一阵阵夹着雪花的海风中各处寻找儿子。海滩上雾气蒙蒙，没有一丝阳光，不见一个游人。卖热狗的小摊床，射击游艺场，淋浴房都关了门。暗灰色的海水，就和被熔化的铅水一样，好像已凝止不动了。海风夹杂着水汽，打在他衣服上，他一路走着，一边打着寒战。灰色的海面上一层层浪花泛着白沫，像戴着白色的帽子向海滩涌来，静静地拍打着海岸。

他这样一直走到出海闸门，一路上觅寻儿子。在走到布莱顿海滩时，他看到一个人站在岸边，不断涌来的海水已没了他的鞋子，这个人就是哈里，他穿着鞋子站在海水里。

父亲向儿子跑去。哈里，回家吧。

哈里没有动。他站在水里，他的眼睛凝视着涌起的铅灰色的海水。哈里，我害怕。快告诉我到底怎么啦？我的儿子，可怜可怜我吧。

他一声不吭。

一阵风吹掉了他父亲的帽子，吹到了海滩的一边。看样子要把它吹到海里去。这时又一阵风把它吹回海滩人行道一边。它在沙滩上像轮子一样滚动着。他拾起了帽子。这时他哭了起来，他上气不接下气地抽泣着，用冷冰冰的手指擦着眼睛，又向水边的儿子走去。

他是一个孤独的人。他就是这个类型的人。他总是一个人独处。我的儿子是自己形成的这样一种性格。

哈里，我能对你说些什么呢？我所能告诉你的就是谁说生活是容易的？从什么时候？它对我从前不易，对你现在也不易。这就是生活！生活就是这样，还让我说什么呢？但是如果一个人不想活下去，那么就是他死了又能怎么样呢？于事无补，还是于事无补，最好还是活下去。

回家吧，哈里，他说：这儿太冷。你两脚泡在水里会感冒的。

哈里毫无表情地站在水里，过了一会儿，他的父亲离开了。当他离开时，风又把他的帽子吹掉了，沿着海滩滚动着。他看着它被风吹走。

我的父亲在走廊里听着。他在大街上跟踪着我。我们在水边相遇。他追逐他的帽子。

我的儿子站在那儿，双脚浸在海水里。

一九六八

（吕俊侯向群译，有删改）

【推荐2】一声不吭

伯尔

1

下班后，我在长途电话交换站的出纳处领了工资，将钱装进一只信封，给妻子写了张便条：“我想明天见你，两点钟以前再给你打电话。”我把纸条塞进信封，用舌头舔舔涂了胶水的封口，犹豫了一会，又把钱抽出来，将一张十马克钞票放进大衣口袋，在纸条上添了两句话：“我拿了十马克，明天还你。吻孩子们。弗雷德。”

我快步跑到一家卖炸香肠的小店的遮雨篷下，买了一份炸香肠换开了那张十马克钞票。我一面嚼着香肠，一面往小店后墙上那面大镜子里望去，第一眼差点没认出自己来。看到那顶破旧的巴斯克小帽和我那张灰白的瘦脸，我立即意识到，自己的外表同那些到我家来向母亲兜售杂货的商贩一模一样了。我小的时候，曾多次给小贩开过门，母亲从来不忍心将他们拒之门外。家里只要还有一片面包、一点钱，她准会把它们送给他们。我还清楚记得，小时候我晚上躺在床上，经常听见父亲一进家门还没走到餐室就大发雷霆。在这场可怕的吵闹中，母亲几乎总是一声不吭。

我咬着热香肠，牙龈被烫得疼痛难忍。从对面的镜子里，我看到了我的帽子、我那张灰白的瘦脸和一双阴郁的眼睛，我同那些小贩是多么相似啊！

五分钟后我从公共汽车里下来时，雨仍在下着。我跑到屋檐下按了按门铃，一个女佣人替我打开门，她温和的褐色眼睛向我投来怜悯的目光。

我双手捧着杯子，一边喝着滚烫的咖啡，一边对着小贝萨姆那张健康的脸，慢慢讲述着分数运算法则，心里却很清楚，这样做完全是徒劳。小家伙很可爱，但是笨得出奇。

“克莱门斯拉丁文考试得了二分。”小家伙忽然盯住我说。

我不知道他是否察觉到我的吃惊神情。他的话一下子勾起了我对儿子的回忆，一个男孩苍白的脸突然出现在我眼前。我想起来了，在课堂上，他就坐在小家伙旁边。

“很好，”我十分勉强地说，“你呢？”

“只得了四分。”他疑惑的目光从我脸上掠过，仿佛在寻找什么。我的脸有点发烫，但对此并不在意，因为我看见了我的妻子和孩子们，一架投影机将他们巨大的脸映在我的脑海里，我仿佛看见我的孩子们被抛进一条无情的人生轨道……时间在流逝，虽然是慢慢地在流逝，但我又挣到了两马克五十芬尼。

十分钟后，我已坐在城南一间弥漫着醋味的厨房里了。一个面色苍白、有一双发黄的大眼睛的小姑娘向我背诵着拉丁字母。小女孩很用功，我也很卖力，但心里却很清楚，这一切都是徒劳。一个钟头后，那个干瘦的妇人带着浓烈的醋味从隔壁房间走出来，看我一眼问道：“您认为她的功课跟得上吗？上次考试她得了三分，明天他们还得考一次。”

我摸着女孩枯黄的头发小声说：“她会学好的。”妇人说：“她一定得学好，我只有这一个孩子。我的丈夫在温尼察阵亡了。”我瞧了瞧她，眼前浮现出温尼察火车站的景象，肮脏的火车站上堆满了生锈的拖拉机。妇人突然鼓起勇气，说出她早已想说的话：“您是否能等几天，等我有了钱……”没等她说完，我便答应了。

2

每次到水龙头前来打水，我总要下意识地看看镜子里自己这张脸：一张瘦削、历尽生活艰辛的女人的脸。我的头发还很密，两鬓却已经斑白——这是我为两个死去的孩子哀伤的最细微的标志。他们夭折时才像弗朗茨现在这么大，刚刚能在床上站立，正牙牙学语。我的痛苦又同某种庆幸交织在一起，庆幸他们早早地脱离了这苦难的生活。

当流水声由沉浊变得清脆，我知道铅皮桶已经装满。我把迷失在镜子深处的目光收回来，又看了看我的脸：颧骨微微突出，我渐渐消瘦了，苍白的脸显得发黄，我考虑着，今晚也许我该用鲜红色的口红。

我现在该开始与尘土搏斗了。刚一挪动柜子，剥落的石灰块便从墙上扑面掉下来。那逐渐扩散开来的石灰烟尘意味着我又得忙碌一整天。透过小房间的板壁，我听见小儿子在咳嗽，这讨厌的灰尘呛到他嗓子里去了。我感到一阵痛苦的绝望，恐惧像一团乱麻堵在喉咙里，我竭力想把它吞下去。我打开窗户，把石灰块扫在一起，用抹布把所有的东西仔细擦一遍，再把抹布浸到水里。擦完三平方米，水已经混浊不堪。

透过镜中那张脸，我仿佛看见了那两个死去的孩子。他们是孪生兄妹，是弗雷德亲手将他们的脐带剪断的。当我在阵痛中喊叫时，他就抚摸我的额头。他是开小差溜回来的。在寒气森森、散发着霉味的地下室里，当我第一次抱起双生子喂奶时，他也在我身边。那时，克莱门斯坐在一张小椅子上看图画书，炮弹从我们家的屋顶上呼啸而过。

水流声又把我从沉思中惊醒，使我回到对尘土的斗争中来。我一次又一次将空桶放到水龙头细细的水流下，眼睛怔怔地望着镜子。透过那层银白色的雾，我看见我那两个孩子被臭虫咬得周身红肿，被虱子叮得体无完肤。是虱子给我的孩子们带来了死亡，他们发着高烧，小小的身体由于注射无效的针药而红肿起来。这些药全都是卫生部长表兄弟开的工厂生产的。我永远不会忘记！

桶里的水早已满了。即使是星期天，我也得做扫除，得与尘土作斗争，多年来，我坚持不懈地与我们仅有的一间房里的尘土搏斗着。

每放满一桶水，我便向镜子投去一瞥。我的目光从镜子深处的远方回到我的脸上，这张僵死的脸冷漠地看着那无形的生活闹剧。今天是星期天，我将同弗雷德会面。从院子的方向传来一个黑人沙哑的歌声：“……他一声也不吭……”

这歌声穿透嘈杂的喧嚣，深深地打动了我的心。

（节选自长篇小说《一声不吭》）

写在门上的一生

﹝白俄罗斯﹞阿列克谢耶维奇

①我要成为见证这一切的证人。

②事情发生在十年前，但是对于我而言，同样的事情每天都在发生。

③我们就住在那个名叫普里皮亚季的小城里。就生活在那座城市里。

④我不是作家，描绘不出当时的情景。事实上，我甚至无法想明白这一切究竟是怎么回事，就连我的大学证书也无法帮我弄明白这一切。这就是你：一个普通人、一个小人物。你和其他人都一样——你去上班，然后回家。你拿着和大多数人一样多的薪水。每年，你都会外出度假。你就是个普通人！然而有一天，你突然变成了一个切尔诺贝利人，变成了一只动物，一件所有人都感兴趣但与此同时却一无所知的东西。你想像以往那样，继续做一个和大家一样的人，但是现在，你却做不到了。人们看你的目光都变得与众不同，他们会问你：你觉得那一切可怕吗？电站到底是怎么着火的？你看到了什么？还有，你也知道的——你还能生孩子吗？你的妻子是不是已经离开你？一开始，我们所有生活在那儿的人都变成了动物。“切尔诺贝利”就像是一个贴在你身上的标签、一个符号。所有人都回过头来看着你——“他就是从那儿来的”！

⑤事情发生之初，情况就是如此。我们失去的不仅是生活的城市，我们失去了全部的生活。事故发生的第三天，我们就离开了那儿。反应堆着火了，我记得我的一位朋友说过这样的话——“这闻起来就像反应堆”。那是一种难以形容的气味，你根本无法用语言将它描述出来。但是眨眼间，它已经登上了各大报纸头版头条。这些报道看上去就像是一幅卡通漫画，但事实上，它们把切尔诺贝利变成了一个极度恐怖的地方。在这里，我想说一说我自己亲身经历的那些事情，说一说我看到的真相。

⑥事情是这样的：他们在广播里通告全城居民——你们不能带走自己的猫。所以，我们就把小猫塞进了行李箱，但是它并不想走，从箱子里爬了出来，抓伤了大家。他们说你们不能带走自己的东西！那好吧，我不会把自己的东西都带走，我只带一件。唯一的一件！我要把我公寓的大门拆下来，带走。我不能离开这扇门。我会用一些木板把房子的入口封住。我们家的大门——它是我们的护身符，是我们家的传家宝。我的父亲曾经躺在那上面，我不知道这是从哪一辈流传下来的传统。这个传统有些特别，但是我的母亲告诉我，死去的人必须被放在自家的大门上。他一直在那扇门上，直到他们取来棺材。那天晚上，我一直守在父亲身边，而他就躺在这扇门上。整个晚上，房子的大门都是敞着的。这扇大门上有一些细小的划痕。那些都是我成长的痕迹：一年级、二年级……七年级、入伍前。在这些痕迹旁边的那些则是我儿子的成长足迹，然后是我女儿留下的痕迹。我的一生都写在这扇门上。我怎么可能把它留在这儿，不带走它呢？

⑦我向我的邻居寻求帮助——他有一辆车——“帮帮我吧。”他轻轻地摇了摇头，似乎是在说：“你疯了吗？”但是，我还是带走了那扇门。趁着夜色的掩护，我骑着一辆摩托车，带着我的门，开进树林里。警察跟在我身后，大叫：“站住，不然我们就开枪了！我们要开枪了！”他们以为我是一名小偷。我就是这样偷走了我家的大门。

⑧我带女儿和妻子去医院。她们全身都长满了黑色斑点。这些斑点长出来后，过段时间就会消失，其大小和五分钱的硬币差不多，但是长在皮肤上却没有任何感觉，不痛也不痒。他们给她们做了一些检查。我向他们索要体检报告单。他们答道：“不是给你的。”我反问道：“那你们会给谁？”

⑨当时，所有人都在说同样的话：“我们马上就会死掉，我们就快死了，等到了2000年，白俄罗斯人就会彻底从这个世界上消失。”我的女儿当时才六岁。我把她放在床上，她在我耳边轻声说道：“爸爸，我想活下去，我还这么小。”在此之前，我一直以为她什么都不知道。

⑩一间病房里住着七个光头的小女孩，你能够想象得出那是怎样的一番情形吗？在那间病房里，住着七个这样的小女孩……可是，这已足够了！我受够了！每当我说起此事，我都有一种感觉，我的良心对我说——你背叛了他们，因为我需要用平和的口吻来描述这一切，就像自己只是个陌生人。我的妻子从医院回来，她已经无法再承受这一痛苦：“我宁愿她死，也不愿让她受到这样的折磨。或者，干脆我死掉好，这样一来，我就再也不用目睹这一切了。”不，我受够了！真的受够了！无论如何，我都不想再看着她们受苦了。不！

⑪我们把她放在那扇门上——放在那扇我父亲曾经躺过的大门上，直到他们送来一副小棺材。那棺材很小，看上去就像是用来盛放大洋娃娃的盒子。

⑫我要成为见证这一切的证人；我的女儿死于切尔诺贝利事件。而他们想要我们忘记这一切。

选自《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》