【推荐1】阅读下面文章，完成下面小题。

“世界屋脊”上有这样一个山东人

——记山东籍援藏干部、阿里地委书记孔繁森

1978年，34岁的聊城地委宣传部副部长孔繁森愉快地踏上了赴西藏日喀则地区的路程，他奉调担任这一地区的宣传部副部长。

看到孔繁森的身体素质不错，前来接收干部的日喀则地委组织部的同志试探着问他：“你到岗巴县担任县委副书记怎么样？”

岗巴县海拔4750米，比日喀则整整高出1000米，而且地处偏僻，条件异常艰苦。到这里工作，对一个刚刚进藏的内地干部来说，困难可想而知。孔繁森没有丝毫犹豫：行！

孔繁森抱着这样一个信念：在落后地区工作，说一万句空话，不如干成一件实事。他很快克服了高山反应，学会了骑马，在险峻的小路上策马颠簸，到基层农牧区调查研究，了解农牧民的疾苦。仅仅一个半月的时间，孔繁森就骑马跑遍了全县所有公社，为指导全县工作积累了大量第一手材料。

孔繁森在济南军区总医院工作过，针打得很好，他看到岗巴县的农牧民群众缺医少药，决定重操旧业。每天，他白天工作、劳动，晚上背起药箱，走村串户，为病人送药打针。最多时他一晚上要走几十里路，打20多针。几年来，他治好的病人连他自己也说不清。

一次，孔繁森下乡骑马时不慎落马，摔成了严重脑震荡，昏迷不醒。当地老百姓扎起担架，抬着孔繁森走了30多里山路来到县医院。当孔繁森从昏迷中醒来，看到的是一双双焦急期盼的目光，一位老大娘还手捻佛珠，不停地为他祈祷。他的视线一下子模糊了……

1982年初，孔繁森内调回山东工作。听说这一消息后，岗巴县群众背着醇香的青稞酒，手捧洁白的哈达，赶到县委所在地，为孔繁森送行。许多群众泪流满面，难舍难分：孔书记，我们舍不得您走啊！

人的一生往往会有许多出乎意料的考验。1988年的一天，山东省委组织部找到当时已是聊城地区行署副专员的孔繁森谈话，告诉他省委已决定让他再次进藏，担任拉萨市副市长。

听到这一消息，孔繁森脑海中闪过家中的情景：老母亲年近九旬，体弱多病，爱人做过手术，不能干重家务活；孩子们正在上学，经济上不能自立……孔繁森一走，这个家庭会遇到什么困难，可想而知。沉思片刻，孔繁森又一次作出了人生历程中重大的选择：去！

孔繁森进藏时正值深冬，寒冷、干燥、严重缺氧，使长期生活在高原的人也感到不适。然而，为了尽快掌握他分管的全市教育工作的情况，孔繁森进藏不足一个星期，就深入到基层调查研究。

到拉萨仅四个月，孔繁森就跑遍了拉萨所属八县区的每一所公办学校和一半以上的乡村民办小学，走访教职工近600人，掌握了大量第一手材料。在此基础上，他采取一系列措施，提高师资队伍整体素质，集中资金，改善办学条件，提高全民教育意识，三年来，拉萨市教育事业有了明显起色：全市达到了乡乡有学校，绝大多数村有了民办学校，儿童入学率由过去的45%提高到的近80%。

这次进藏，孔繁森一心为群众的心肠跟过去一样火热。拉萨市有55个敬老院，孔繁森在短短几年内跑了48个。每次到敬老院，他都自掏腰包，买上罐头、衣服、药品、收音机等送给老人，一次，敬老院一位老人病了，恰巧院里的汽车出了故障。孔繁森听说后，背上老人，直奔医院，看病、化验、打针……孔繁森背着老人整整转了一个上午。医生护士都误认为孔繁森是老人的儿子。老人嘴里不停地念叨着“活菩萨，活菩萨”。

孔繁森有3个子女，然而他却说他有5个孩子。原来他到拉萨后收养了两个藏族孤儿，这两个孤儿都只有10岁左右。

一方面要当公务繁忙的副市长，另一方面要做照料孩子的慈父，这双重角色使孔繁森心力交瘁，晚上孩子尿了床，要半夜起来换床单；每天下班，要急急忙忙回家为孩子做饭；几乎每天都要洗孩子的脏衣服……这些困难都没有使孔繁森后悔，孩子们在他的精心照料下健康地成长起来，孔繁森到阿里地区赴任时，又将孩子带到了那里。

那是1992年下半年，自治区领导找孔繁森谈话，准备让他担任一个厅的领导职务。正当他准备赴任时，突然又接到了让他担任阿里地委书记的任命。勇于吃苦的他把到阿里工作当成自己人生经历中又一次严峻挑战，毫不迟疑地接受了组织任命。

阿里是全国唯一一个没有通电的地区，就是地委大院每天晚上也只能用小型发电机发两三个小时的电，来维持昏暗的灯光。生活的艰苦更不必说。

条件的艰苦使孔繁森消瘦了，但却丝毫没有影响他那乐观忘我的情绪，上任伊始，他就一头扎进基层，有路的地方坐车，没有路的地方就骑马。几个月的调查研究。孔繁森认清了阿里地区条件的局限性，更看清了这里得天独厚的优势。采访中，他如数家珍地摆出了阿里取之不尽的宝藏：

——金矿、水晶矿、硼砂矿等十几种矿产资源储量极为丰富，孔繁森和地委、行署研究组织各方面力量进行开发。

——阿里靠近普兰口岸和斯不气口岸，另外还有80处通向国外的山口，边贸开发前景广阔。去年阿里地区外贸纯收入达到600万元。

——阿里水资源丰富，目前正准备投资两亿元，修建一个大型水电站，解决制约阿里经济发展的电力问题。

……

“阿里是西藏最偏僻的地方，也是潜力和希望最大的地方。现在的关键问题是要转变观念，解放思想，步子迈得再大一些。我有信心和全地区人民同舟共济，艰苦创业，把阿里建设成一个文明、富裕的社会主义新阿里！”孔繁森语气坚定地说。

孔繁森房间的墙上挂着一副迟浩田将军的题词——“心连心，同呼吸，共命运”。

这不正是孔繁森和西藏人民、西藏这块土地结下深情的最好写照吗？

是啊，孔繁森的确与二百多万西藏人民必连着心，他深深爱上了这片神奇的土地。

（选自1994年2月17日《大众日报》，有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

北极村的这片樟子松树林

尚书华

走进黑龙江漠河，就走进了中国最北端这片寒冷的土地。

走进位于漠河市北极村的北极村消防救援站，就走进了一群敢与严寒较量的勇士中间。

站长、指导员和9名消防员，共11人，组成了一个坚强的战斗集体，常年坚守在北极村，守护着这里百姓的平安生活。

还没进营区，我就被眼前一片壮硕挺拔的樟子松所吸引。到近处细瞅，不少树上都挂着一个小木牌，上面写着不同的文字和人名。有一块木牌格外醒目，它挂在林边一棵较粗的樟子松上，上面写着：冰天雪地，三年坚守，无怨无悔——王淇。常年的风凿雨蚀、霜浸雪罩，木牌已退了颜色，变得斑驳，但那朴拙有力的字迹，依然清晰可辨，仿佛在隐隐讲述着一段昨天的故事……

说到北极村消防救援站，有一个人不得不提，那就是老班长王淇。多年前，北极村只是一个执勤点，只有老班长王淇一个人驻扎在这里。从驻地到边境界碑，往返路程12公里。每天，他都坚持去界碑那里一趟，或擦拭一下界碑，或把界碑上落的雪除掉，或什么也不做，只是默默凝视一会儿。只有这样，他心里才觉得踏实。后来，执勤点由一个人变成3个人，又由3个人变成7个人，再由7个人变成11个人，执勤点升级成消防救援站。老班长当年的做法也变成了一种传统被传承下来。

消防员吴俊明告诉我，冬天的时候，天还没亮，气温零下40多摄氏度，大家就从热乎乎的被窝爬起来，穿好棉衣，戴好棉帽、面罩、手套，开始沿黑龙江堤坝往界碑方向跑。刚开始跑时，身上还有些热乎气，没过多久，寒气就渗到了衣服里，嘴边、睫毛、眉毛、帽檐上全是白霜，手脚冰凉，江风吹得人头疼。这时站长总会鼓励大家，做有意义的事都需要坚持，只有坚持才能达到目的。“最初的时候，我们每个人跑这么远的距离都很吃力，但必须咬牙坚持。有人落得远了，大家就慢跑等他一会儿。到界碑的时候，人一定是齐的。”他们擦拭界碑，给界碑除雪，那种带有仪式感的举动让他们很激动，感到神圣而庄严。“无论春夏秋冬，每一次这样的体能训练都很苦很累。可每当想到这样做的意义，我们就有了坚持下去的勇气。”吴俊明说。

俗话说，养兵千日，用兵一时。对消防救援指战员们来说，尤其如此。平时99%的训练只为了1%的实战。5000米长跑、耐寒能力锻炼、百米负重折返、绳索攀爬等9项训练课目，每天他们都在择项进行训练。近几年，随着救援业务的不断扩展，训练项目也不断增多。胜任的体能、顽强的斗志、敢打硬仗的精神，让这支队伍总能在关键时刻发挥特殊作用。冰上、雪中，洪水、大火，人、畜、财物……无论何时何地，不管团体还是个人，只要遭难遇险，他们一定会第一时间赶到现场。

2021年夏天，北极村遭遇一场多年不遇的特大洪水，位于滨江大道西侧的古驿村景点因涨水被淹没。这里有一个熊园，里面养了9只棕熊，洪水若继续上涨，棕熊就有可能跑出围栏危害老百姓的人身安全。接到指令后，指战员们迅速赶到现场。此时，整个景区已形成了一个约2000平方米的小湖。最深处达7米多，湖内的水正在不断渗流进熊园，情况十分危急。现场指挥员当即做出部署，利用消防车水泵抽水，临时铺设水管干线，将抽出的水直接排进道路东侧的黑龙江。就这样，在政府联动单位的共同努力下，全体指战员经过三天三夜的奋战，终于及时排除了隐患。

北极村不大，可随着旅游业的迅速发展，流动人口不断增多。人多了，各种预想不到的安全隐患也在增加，无形中给消防救援工作带来了更多压力。2021年3月的一天晚上，消防救援站接到漠河市消防救援大队转警：七星山后山腰有一名游客因体力不支，迷失方向被困，无法下山，请求救援。接警后，站里立刻调动一车7人，带上担架、强光手电，快速向山里进发。天黑路滑，雪深没膝，经过一个多小时的摸索前行，大家终于在一棵树下找到了这位被困者。当时他冻得浑身直打哆嗦。大家立即把他抬上担架，又给他身上盖了一件保暖的衣服，然后深一脚浅一脚地下山。途中，消防员张芳景不慎崴了脚，脚肿得跟馒头一样，他却一声没吱，硬是咬着牙把这位被困者抬到山下。紧接着，这位被困者被用车送到镇上医院。

2023年除夕之夜，北极村温度降到有气象记录以来最低点——零下53摄氏度。这时站里接到报警，有一位上海游客的车陷到了村加油站附近的浅沟里。指战员迅速出警，到现场后，冒着酷寒立即展开救援。没用多长时间，车被拖出来了。人无恙，车无损，有惊无险。

在营区走走、听听、看看，我一直被指战员们那种恪尽职守的工作态度和顽强无畏的战斗精神感动着。就要离开救援站了，指导员于楷送我到门口，向我讲述起这些小木牌的来历。挂在最前面那棵树上的，是老班长王淇的。他一个人在这里孤独坚守了1000多个日夜，对北极村产生了一种特殊的感情。当组织决定调动他离开这里时，他自己动手制作了这块木牌，挂在营区门口的这棵樟子松上，作为自己对这份事业忠诚履职的见证。后来，凡是到这里工作的指战员们都纷纷效仿，把自己的誓言写在木牌上，再挂到樟子松上。渐渐地，这片樟子松树林挂的木牌越来越多，大家郑重地将其命名为“忠诚林”。林中，还铺设了一条石板小路，寓意着传承的脚步绵延不息。

站在这片“忠诚林”前，放眼望去，连绵苍郁的大兴安岭成为一道深远的背景。我蓦然意识到：这些年轻的指战员，为什么要选择一棵樟子松和自己的名字连在一起？那是因为，在这寒冷的神州北极，樟子松极为坚强。任天寒地冻冰天雪地，任狂风暴雪肆意吹打，它们依旧苍翠挺拔，傲然站成一道壮美的风景。

（选自《人民日报》2023年10月，有删改）