【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

记懒人

老舍

一间小屋，墙角长着些兔儿草，床上卧着懒人。他姓什么？或者因为懒得说，连他自己也记不清了。大家只呼他为懒人，他也懒得否认。

幸而懒人有个弱点，不然我便无法与他来往；他的弱点是喜欢喝一盅。三杯下去，他能暂时的破戒——和我说话。自然我须把酒杯满上，送到他的唇边，他才肯饮。

他的话极其天真，因为他的脑子是懒于搜集任何书籍上的与旁人制造的话的。他没有常识，因此他不讨厌。他确是个宝贝，在这可厌的社会中。

据他说，他是自幼便很懒的。他三岁的时候，他的父亲死去；他懒得问妈妈关于爸爸的事。他是妈妈的儿子，因为她也是懒得很有个模样儿。懒人的妈妈怀了他一年半，因为她懒得生产。他的生日，没人晓得；妈妈是第一个忘记了它，他自然想不起问。

他的妈妈后来也死了，他不记得怎样将她埋葬。可是，他还记得妈妈的面貌。妈妈，虽在懒人的心中，也难免被想念着；懒人借着酒力叹了一口十年未曾叹过的气；泪是终于懒得落的。

他入过学。懒得记忆一切，可是他不能忘记许多小四方块的字，因为学校里的人，自校长至学生，没有一个不像活猴儿，终日跳动；所以他不能不去看那些小四方块，以得些安慰。苦痛往往逼着人去记忆。他记得“学生”——一群推他打他挤他踢他骂他笑他的活猴子。他是一块木头。被猴子们向四边推滚。他似乎也毕过业，但是懒得去领文凭。“老子的心中到底有个‘无为’萦绕着，我连个针尖大的理想也没有。”他已饮了半瓶白酒，闭着眼说。“人类的纷争都是出于好事好动：假如人都变成桂花树或梅花，世上当怎样的芬香精美？”我故意诱他说话。

他似乎没听见，或是故意懒得听别人意见。

我决定了下次再来，须带白兰地；普通的白酒还不够打开他的说话机关的。

白兰地果然有效，他居然坐起来了！我的惊异就好似看见了死人复活。我要盘问他了。

“朋友，”我的声音有点发抖，“在过去的经验中，你可曾不懒过一天或一回没有呢？”

过了好久，他点了点头，又喝下一杯酒，慢慢地说：

“有过一次。许久许久以前的事了。设若我今年是四十岁——没心留意自己的岁数——那必是我二十来岁的事了。”

我等着，听得见自己的心跳。

“你说，什么事足以使懒人不懒一次。”他猛不丁的问了我一句。

我一时找不到相当的答案，不知道是怎么想起来的，我这么答对了他：“爱情，爱情能使人不懒。”他的眼合成一道缝，好像看着心中正在构成着的一张图画。然后自己念道：“想起来了！”

“一株海棠树，”他大概是形容他心里那张画，“第一次见着她，便是在海棠树下。开满了花，像蓝天下的一大团雪，围着金黄的蜜蜂。我与她便躺在树下，脸朝着海棠花，时时有小鸟踏下些花片，像些雪花，落在我们的脸上。她是妈妈的娘家的；不晓得怎样称呼她，懒得问。我们躺了多少时候？我不记得。只记得那是最快活的一天。我们俩就像埋在春光中的一对爱人，最好能永远不动，直到宇宙崩毁的时候。她是我理想中的人儿。她能领略花木样的恋爱；我是讨厌蜜蜂的，终日瞎忙，可是在那一天，蜜蜂确是不错，它们的嗡嗡使我半睡半醒，半死半生；在生死之间我得到完全的恬静与快乐。这个快乐是一睁开眼便会失去的。”

他又喝了半杯酒。他的话来得流畅轻快了：“海棠花开残，她不见了。大概是回了家，临走的那一天，我与她在海棠树下——花开已残，一树的油绿叶儿，小绿海棠果顶着些黄须，我们都懒得说话。眼睛交谈了一切。”“她不见了，”他说得更快了，“想她的时候，我便在海棠树下静卧一天。”第二年花开的时候，她没有来，花一点也不似去年那么美了，蜂声更讨厌。”

这回他是对着瓶口灌了一气。

“又看见她了，但是，但是，”他的眼似乎不得力的眨了几下，微微有点发湿，“她变了。她一来到，我便觉出她太活泼了。到了晚间，她偷偷的约我在海棠树下相见。我是日落后不轻动一步的，可是我答应了她。‘你还是这么懒？’这是她的第一句话，我没言语。‘唉！’她叹了一口气，‘假如你也能不懒了；你看我！’我没说话。‘其实你也可以不懒的！咱们——’她没往下说，我始终没开口，她落了泪，走开。我便在海棠下睡了一夜，懒得再动。她又走了。不久听说她出嫁了。不久，听说她被丈夫给虐待死了。懒是不利于爱情的。但是，她，她因不懒而丧了一朵花似的生命！假如我听她的话改为勤谨，也许能保全了她，可也许丧掉我的命。假如她始终不改懒的习惯，也许我们到现在还是同卧在海棠花下，虽然未必是活着，可是同卧在一处便是活着，永远的活着。”

“到如今你还想念着她？”我问。

“哼，那就是那次破了懒戒的惩罚！一次不懒，终身受罪；我还不算个最懒的人。”他又卧在床上。我将酒瓶挪开。他又说了话：“假如我死去——虽然很懒得死——请把我埋在海棠花下，不必费事买棺材。我懒得理想，可是既提起这件事，我似乎应当永远卧在海棠花下——受着永远的惩罚！”

过了些日子，我果然将他埋葬了。在上边临时种了一株海棠；有海棠树的人家没有允许我埋人的。

（载于一九三三年三月十五日至十七日《益世报》，有删节）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

不说谎的人

老舍

公事房的大钟走到八点三十二分，他迟到了两分钟。这是一个新的经验，十年来，他至迟是八点二十八分到，一向是八点半“这”边的人。生命是习惯的积聚，新床使人睡不着觉。周文祥把自己丢失了，丢失在两分钟的外面，好似忽然走到荒凉的海边上。

他应当自动的先找经理去，别等着传唤。一个忠诚的人应当承认自己的错误，受申斥或惩罚是应该的。他立起来，想去见经理。

又站了一会儿，他得想好几句话。万一经理要问有什么理由呢？迟到的理由不但应当预备好，而且应当由自己先说出来，不必等经理问。有了：“小春，我的男小孩——肚子疼，所以……”他并且想到就手儿向经理请半天假，因为小春的肚子疼也许需要请个医生诊视一下。

他去见了经理，把预备好的言语都说了。正如他所期望的，经理并没有申斥他，只对他笑了笑。“到底是诚实人！”周文祥心里说。

“那么，经理以为可以的话，我就请半天假，回家看看去！。”这又很得体而郑重，虽然不知道儿子究竟是否真害肚疼。

经理答应了。

周文祥走出公司来，心中有点茫然。即使是完全出于爱儿子，这个举动究竟似乎差点根据。但是一个诚实人做事是用不着想了再想的，回家看看去好了。

走到门口，小春正在门前的石墩上唱“太阳出，上学去”呢，脸色和嗓音都足以证明他在最近不曾犯过腹痛。“小春，”周文祥叫，“你肚子怎样了？”

“还一阵阵地疼，连唱歌都不敢大声地喊！”小春把手按在肚脐那遛儿。

周文祥哼了一声。

见着了太太，他问：“小春是真肚疼吗？”

周太太一见丈夫回来，心中已有些不安，及至听到这个追问，更觉得自己是处于困难的地位。母亲的爱到底使他还想护着儿子，真的爱是无暇选取手段的，她还得说谎：“你出去的时候，他真是肚子疼，疼得连颜色都转了，现在刚好一点！”

“那么就请个医生看看吧？”周文祥为是证明他们母子都说谎，想起这个方法。虽然他觉得这个方法有点欠诚恳，可是仍然无损于他的真诚，因为他真想请医生去，假如太太也同意的话。

“不必请到家里来了吧，”太太想了想，“你带他看看去好了。”

他没想到太太会这么赞同给小春看病。他既然这么说了，好吧，医生不会给没病的孩子开方子，白去一趟便足以表示自己的真心爱子，同时暴露了母子们的虚伪，虽然周家的人会这样不诚实是使人痛心的。

他带着小春去找牛伯岩——六十多岁的老儒医，当然是可靠的。牛老医生闭着眼，把带着长指甲的手指放在小春腕上，诊了有十来分钟。

“病不轻！”牛伯岩摇着头说，“开个方子试试吧，吃两剂以后再来诊一诊吧！”说完他开着脉案，写得很慢，而字很多。

小春无事可做，把垫腕子的小布枕当作沙口袋，双手扔着玩。

给了诊金，周文祥拿起药方，谢了谢先生。带着小春出来，他不能决定，是去马上抓药呢，还是干脆置之不理呢？小春据他看，没有什么病。那么给他点药吃，正好是一种惩罚，看他以后还假装肚子疼不！可是，小春既然无病，而医生给开了药方，那么医生一定是在说谎。他要是拿着这个骗人的方子去抓药，就是他自己相信谎言，中了医生的诡计。小春说谎，太太说谎，医生说谎，只有自己城实。他细想今天早晨所作过的那些事，所说过的那些话，也都无懈可击，因为所作所说的事都是凭着素日诚实的习惯而发的，没有任何不诚实的地方，只有自己能认识自己。

他把药方撕碎，扔在了路上。

（有删改）

槐树下的战争

老 舍

①一号搬来了两家日本人，一共有两个男人，两个青年妇人，一个老太婆，和两个八九岁的男孩子。自从他们一搬来，冠晓荷俨然自居为太上巡长，他命令白巡长打扫胡同，通知邻居们不要教小孩子们在槐树下拉屎撒尿。他嘱咐倒水的“三哥”，无论天怎么旱，井里怎么没水，也得供给够了一号用的——“日本人是要天天洗澡的，用的水多！别家的水可以不倒，可不能缺了一号的！”

②一号的两个男人都是三十多岁的小商人。他们每天一清早必定带着两个孩子——都只穿着一件极小的裤衩儿——在槐树下练早操。早操的号令是广播出来的，大概全城的日本人都要在这时候操练身体。

③七点钟左右，那两个孩子，背着书包，像箭头似的往街上跑去，由人们的腿中拼命往电车上挤。他们不像是上车，而像两个木橛硬往车里钉。下学以后，他们赛跑，他们爬树，他们在地上滚，他们相打——打得有时候头破血出。他们想怎么玩耍便怎么玩耍，好象他们生下来就是这一块槐荫的主人。他们愿意爬哪一家的墙，或是用小刀宰哪一家的狗，他们便马上去作，一点也不迟疑。④他们家中的妇人永远向他们微笑，仿佛他们两个是一对小的上帝。就是在他们俩打得头破血出的时候，她们也只极客气的出来给他们抚摸伤痛，而不敢斥责他们。他们俩是日本的男孩子，而日本的男孩子必是将来的杀人不眨眼的“英雄”。

⑤全胡同中，只有冠晓荷和一号来往。晓荷三天两头的要拿着几个香瓜，或一束鲜花，或二斤黄花鱼，去到一号“拜访”。他们可是没有给他送过礼。晓荷唯一的报酬是当由他们的门中出来的时候，他们必全家都送出他来，给他鞠极深的躬。他的躬鞠得比他们的更深。他的鞠躬差不多是一种享受。鞠躬已毕，他要极慢的往家中走，为是教邻居们看看他是刚由一号出来的，尽管是由一号出来，他还能沉得住气！即使不到一号去送礼，他也要约摸着在他们快要回来的时候，在槐树下徘徊，好等着给他们鞠躬。

⑥邻居们讨厌那两个日本孩子，因为那两个孩子喜欢用头猛撞冠先生，也同样的撞别人。他们最得意的是撞四大妈，和小孩子们。他们把四大妈撞倒已不止一次，而且把胡同中所有的孩子都作过他们的头力试验器。他们把小顺儿撞倒，而后骑在他的身上，抓住他的头发当作缰绳。小顺儿，一个中国孩子，遇到危险只会喊妈！

⑦小顺儿的妈跑了出去。她的眼，一看到小顺儿变成了马，登时冒了火。在平日，她不是护犊子的妇人；当小顺儿与别家孩子开火的时候，她多半是把顺儿扯回家来，绝不把错过安在别人家孩子的头上。现在，她却想到了另一条路儿上去，她以为日本人灭了北平，所以日本孩子才敢这么欺侮人。她不甘心老老实实的把小孩儿扯回来。她跑了过去，伸手把“骑士”的脖领抓住，一抡，抡出去；骑士跌在了地上。又一伸手，她把小顺儿抓起来。拉着小顺儿的手，她等着，看两个小仇敌敢再反攻不敢。两个日本孩子看了看她，一声没出的开始往家中走。她以为他们必是去告诉大人，出来讲理。她等着他们。他们并没出来。她松了点劲儿，开始骂小顺儿：“你没长着手吗？不会打他们吗？你个脓包！”小顺儿又哭了，哭得很伤心。“哭！哭！你就会哭！”她气哼哼的把他扯进家来。

⑧祁老人不甚满意韵梅惹日本人，但见孙媳妇真动了气，没敢再说什么，而把小顺儿拉到自己屋中，告诉他：“在院里玩还不行吗？干吗出去惹事呢？他们厉害呀，你别吃眼前亏呀，我的乖乖！”⑨晚间，瑞宣刚一进门，祁老人便轻声的告诉他：“小顺儿的妈惹了祸喽！”瑞宣吓了一跳。他晓得韵梅不是随便惹祸的人，而不肯惹事的人若一旦惹出事来，才不好办。“怎么啦？”他急切的问。

⑩老人把槐树下的一场战争详细的说了一遍。

⑪瑞宣笑了笑：“放心吧，爷爷，没事，没事！教小顺儿练练打架也好！”

⑫韵梅也报告了一遍，她的话与神气都比祖父的更有声有色。她的怒气还没完全消散，她的眼很亮，颧骨上红着两小块。瑞宣听罢，也笑一笑。他不愿把这件小事放在心里。

⑬可是，他不能不觉到一点高兴。他没想到韵梅会那么激愤，那么勇敢。他不止满意她的举动，而且觉得应当佩服她。由她这个小小的表现，他看出来：无论怎么老实的人，被逼得无可奈何的时候，也会反抗。在黑暗中，才更切迫的需要光明。正因为中国被侵略了，中国人才会睁开眼，点起自己心上的灯！

（选自《四世同堂》，有删改）

挂在故乡的钥匙

欧阳明

吃过早饭，老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙出门了。

钥匙总数36把，老栓记得清清楚楚。钥匙是湾里26户人家委托给他的。

湾里一共27户人，现在家里还住着人的，就老栓一家了。说是一家，其实就老栓一个人。老伴儿两年前患肝癌走了。

老伴儿走后，儿子和女儿劝老栓进城去一起住。老栓想去。湾里连个说话的人都没有，太闷了。但他走不了，手里的那串钥匙把他拴住了。

老栓觉得，做人必须讲信用，答应别人的事，哪怕是磨眼儿，也得钻过去。他就对儿子说，等哪天大家把钥匙都拿回去了，我就进城。

26户人家，最初是年轻人去外面打工，后来挣了钱，在城里买了房，就把家里的老人和孩子接走了。仅仅是每年清明和春节才回来。26户人家的房子都是砖房，有的才建成几年，最少的花了七八万，最多的花了几百万。人走了，房子却搬不走，里面的家具，样式老旧，搬进城也没地方放，送人吧没人要，烧了吧太可惜，毕竟都是钱买的哩。最好是留在老家，请个人看着。请谁呢？只有老栓。那时老栓老伴儿还健在，都不想进城，说城里喝口水都要钱，空气也没乡下好。

最初给老栓钥匙的不多，也就几户人家。后来越来越多，他不得不用一根长长的铁丝串起来。每天老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家觉得给老栓添了麻烦，说每年给他点儿钱。他不收，说，钱，我不缺。

老栓说的是实话，儿女给他的钱，他都不知道干啥用。

大家过意不去，就送他烟酒，老栓拒绝，说，医生说我不能再抽再喝了。叫他拿送人。他说，送谁呀？我又不求人办事。

你这样我们过意不去呀！大家说。

一点小事，有什么过意不去的？放心，房子我会给你们看好的！

昨晚下了点儿小雨，路很湿滑，老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看。先看大门的锁有没有动过的痕迹，再开门进去，每间房每间房地看掉没掉什么东西。

一连看了25户，都没有异样，老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心，还有最后一家。

最后一家的房子是三楼一底，有车库花园，比城里有些别墅还豪华气派。房子是江娃子的。为了回家方便，江娃子花两百万，把村里的土路修成了水泥路，天晴落雨都能过车，大家都说江娃子真好。江家最值钱的还不是房子，是房子里的家具，据说全是红木的，一把椅子就几十万。每次查看，老栓都丝毫不敢大意。

江娃子从小调皮捣蛋。八岁那年，他和生产队长儿子打架，输了，居然一把火把队长家的房子烧去一大半，把他爹活活气死了。初中还没毕业，他便出去了，从此不知是死是活，直到三十多年后才回来。回来时已是省城什么公司的老总，屁股后面跟了一群人，里面居然还有本县的县长。

江娃子家除了院门和大门外，屋里每间房也都装了，共十道门，全是防盗门，都得用钥匙来开，每次查看都得花上半个多小时。

老栓每把锁每把锁地看了，无异样，再每间屋每间屋看了，也无异样，心中才彻底安稳。

从江娃子家里出来，已近中午。老栓开始回家，手里的钥匙，一路上发出哗哗啦啦的响声，仿佛在和他说着什么。

以前，出去的人清明和春节都会回来，近几年，不知什么原因，有些不回来了，连过年都不回来。有几把钥匙，几年都没拿去用过了。怕钥匙生锈，老栓每月都要用猪油擦一次。

江娃子自从修了房子后，年年清明和春节都要回来。每次回来，天天都要请老栓过去吃饭，每顿都安排他坐上位。老栓先是推辞，江娃子不依，说，您年纪最大，辈分最高，您不坐谁敢坐呀？可老栓做梦都没想到，江娃子居然这么出息。

转眼就到了4月。一天，老栓查完房子，前脚刚进院坝，后面就来辆小车。小车里下来的，居然是江娃子。

栓叔，我来拿钥匙，回来时走得慌忙，忘带了。江娃子说。

你怎么回来了？还不到清明呀！老栓有些奇怪。

回来办点儿事。江娃子说。

江娃子回了趟家就走了，走时居然没把钥匙送回来。老栓觉得很纳闷。

两天后，江娃子又回来了。

见了面，老栓就问他，你是不放心我给你看屋子吗？

江娃子呵呵一笑，说，栓叔，您误会了，我这次回来，就不走了。

为啥？老栓很惊讶。

春节吃饭时，您不是说，湾里的那些地都撂荒了太可惜，要是有人来承包就好了吗？我这次回来，就是要搞个农业开发公司，把这些地全租下来，让大家回来一起挣钱。

真的？

现在国家不是提倡要振兴乡村嘛，这两天，我找了县长，说国家有政策支持。

你娃做了件好事啊！老栓笑着翘起了大拇指，抬头朝田野望去。他仿佛看见漫山遍野的杂草，一下子变成了绿油油的庄稼。再低头看看手中的那串钥匙，嘀咕道，你们就可以物归原主了，我也可以进城陪孙子啦！

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

八月的乡村（节选）

萧军

在茂草间，人可以听到诸多种的声音和谐地随伴着夜，广茫地爬行。枪声在这个时候也渐渐喑哑下去。

小红脸摸出了小烟袋，可是很快地又掖在原来的地方。他的小烟袋已经是一个整天没在他的嘴里出现过了。平时小烟袋很少离开他的嘴。当他的小烟袋咬在嘴上的时候，他快活、闲暇……

他一只手还在摸索着烟口袋，同时开始在思想：为什么还不该停下歇歇，让他吃一袋烟呢？枪声不已经没有了吗？还是不如做农民时候自由多了！他可以随便什么时候吃一袋烟。就是在手里提着犁杖柄手，也是一样哪，也可以使小烟袋很安全地咬在嘴里呢！那样的日子不会有了！他遥遥看着那边的田野在叹息，小烟袋又凄默地捏在手里，抵近嘴巴边：“我们该歇一歇了吧？”小红脸不大的声音提议着。

“小红脸同志说得对——我们全该赞成他。”

这是谁的声音呢？人们没有工夫去察看。什么“同志”，什么“赞成”……他们觉得谁能说出这样几个字眼，那真是太进步的家伙！

“弟兄们，我们就在这块石头上歇一歇吧。我到对面那个小山上去担任警戒，明天一早晨，我们也必得赶到王家堡子……”

谁也不注意萧明说完了话，怎样自己提了步枪，走下谷底，跨过小河，努力地躬下身子爬向对面的小山上去……

他默然地数着，日间他们和敌人接过仗的每个山头。隐约还可以看见那个独立而不甚高大的山峰——在那里被击死了两个弟兄！

“这又是牺牲了两个弟兄！”

萧明的眼睛有点朦胧——悲伤和疲乏攻打着他。从这一面石头上，他看出那是旧军队出身的刘大个子，腿拉长地睡着了。别的几个人，蹲伏着身子，有的像青蛙一般饮着水，浇着头发，小红脸吸烟时候的火光，很急速地在闪动。

蛙声更是显得响亮了。晚云发展得非常迅速。

“弟兄们起来，我们马上就走吧！天是不可靠，怕是要下雨——”在对面小山上守望的萧明回来了。

又开始出发了，沿着这无边际的桦林，探索着无边际的夜，踏了蛙的声音和虫子的声音……

老年的崔长胜说：“我呢！只要一看到萧同志说过的‘新世界’，只要看到，只要看一眼……我就甘心啦！——萧同志，你说的那样好的世界，什么时候才能来呢？把日本兵全赶跑了就成吗？”

在阴夜里，萧明走在六个人的前头。为的不要使大家跑错了路，眼睛常常要睁大着，这样工夫一久，会发生很不好受的胀痛！汗又开始在前额和身体各部分沁流。他自己实在也估计不出“新世界”究竟诞生在哪一天。不过他知道“这是一定的”，新的世界一定会来到的。

“一定的吗？萧同志？啊——”

“一定的——”

下了这个山坡，由两山中间鞍部又向右面折下去，底下又是一带长谷——

“同志们，出了这个谷口，再过一条河，对面在几个山怀抱里的那个堡子，就是王家堡子——出了这个山口子，就能看到一座炮台，炮台上面一定有红旗，如果他们在那里——他们一定有人等候我们……”

这是一种希望！队尾的李三弟竟唱起歌来：

起来！饥寒交迫的奴隶……

满腔的热血已经沸腾……

作一次最后的斗争……

旧世界……

一刻全为这歌声感动得合唱起来。老人崔长胜流着泪，感动得舒展着脸上的皱纹。

“萧同志，有工夫你一定也要教教我！我不是也应该唱唱吗？这是再好没有的歌啊！”

就如军队行军，或是出操时候唱歌一样，萧明唱一句，崔长胜和别的人们复诵一句。一刻是整齐了！加上山谷的回应。——啊！这是一片轰鸣！这轰鸣一直是由山谷里倾泻出来，向着对面山头上有红旗飘动的方向，广漠地飞扑过去……

田野上，高粱红着穗头，在太阳下面没有摇曳。东北乡下，收割的日子虽然一天迫近一天，今年却不被人们怎样重视。村子里少壮的农民，更是不注意到这些。镰刀在房檐下的刀挂上生着锈……所有的什么也没准备。全是迫切地掮着自己的枪巡逻呀，守望呀……有的时候偶然聚在一起，他们也会谈论由队部那里听到的，是一向由他们祖先也没听到过的一些新的话，新的故事。

“反正不是你死，就是我活！眼看日本兵一天比一天凶！我们的老婆，孩子，爸，妈，还不是教那些王八羔子们，白用刺刀给捅了？”

“萧明，那小伙子也真行，本来是个学生，能和我们一样吃苦，没白念书。”

正午的太阳，火一般燃烧在人的头顶上。除开蝈蝈在叫得特别响亮以外，再也听不到虫子的吟鸣，猪和小猪仔在村头的泥沼里洗浴，狗的舌头软垂到嘴外，喘息在每个地方的墙荫，任狗蝇的叮咬，它也不再去驱逐。孩子们脱光了身子，肚子鼓着，趁了大人睡下的时候，偷了园子的黄瓜在大嘴啃吃着。

三天以后，王家堡子成了废墟。

弹窝在每处显著贪婪地扩大；墙垣颓翻下去，像老年人不整齐的牙齿。茅草在各处飞扬着，屋顶开了不规则的天窗，太阳能够从这样孔洞投射下，照到牺牲在炕底下的尸骸。

（有删改）

【推荐3】阅读下面文章，完成下面小题。

契诃夫的预言

许复兴

如今城市的书店，两极分化：一类空间被挤得越来越逼仄，像北京大栅栏的新华书店，我小时候就在那里买书，现在它虽然依然健在，却是在夹缝里求生存，一半书架上的书箱，被杂七杂八的东西蚕食；一类走高大上的路线，成为网红打卡地，如距新华书店不远处西河沿新开张不到两年的PAGEONE书店，装修时尚而辉煌，书也成了装潢的一部分。这样的书店不少，一般兼卖咖啡之类。灰姑娘和白雪公主，如此呈不对称的辉映，映射出如今书店的尴尬。

一座城市不可能没有书店。书店，既系是城市的宠物，也不是城市的乞儿。它本来无所谓大小、豪华或简朴，而应该是宠辱不惊，哪怕白天无人光顾，夜晚一灯如豆，即使谈不上纪晓岚说的“灯如红豆最相思”，总还是能给人一点儿温暖。记得有一年我到江南海盐小城，夜晚，在僻静深巷一个不大的书店里翻书，一直到书店里的人都走光了，只剰下店员（也可能是老板）一人；最后，我买了一本黄裳的老版旧书《旧戏新谈》，早已经到了打烊的时间，我前脚离开，人家就关上店门，上好窗板。店里闪烁的橘黄色的灯光，让我感到亲切，至今难忘。

如今，越是城市角落里鸡毛小店一样的书店，越是难以为继。不少这样的书店，不是已经无奈地关门改作他用，就是如大栅栏的新华书店也一半改卖杂货，所谓“堤内损失堤外补”。北京前门外大街，沿前门楼子一路往南到珠市口，一里多长的街道两旁，一直到上世纪九十年代，还有三家书店存在，【甲】如今一家不剩。重游故地，有时会想，还不如大栅栏里的新华书店，尽管一半卖杂货，毕竟还残存一半在卖书，聊胜于无。

前两天，读契诃夫的小说，在《契诃夫小说全集》第八卷，偶然读到《一家商号的历史》。小说不长，讲的是一个叫安德烈的人得到母亲一笔遗产，准备开一家书店，便租下一座房子，从莫斯科进了一批新旧各类书籍，陈列在架，开门揖客。谁想，开张三个星期，【乙】没有一个人进门买书。好不容易来了一个姑娘，要买两分钱的醋。安德烈生气地说：小姐，你走错门了！以后，进门来的客人，都不是来买书，而是要买各种各样的生活用品。无奈的安德烈，为了生存，只好屈从，他从莫斯科进了这些生活用品。这些东西卖得不错，安德烈得陇望蜀，把隔壁的杂货铺也盘了下来，在中间的墙上凿开一个门，两家店合成一家，扩大地盘，索性都卖杂货。后来，安德烈又盘进一家酒馆。杂货，酒馆，比书更能让小店存活。

最有意思的是这样两处。一处是安德烈新进杂货上架的时候，不小心碰得架子摇晃起来，【丙】最上面一层架子上摆放的一位文学名家的十卷本文集滚落下来，砸在他的脑袋上，砸碎了两盏灯罩。最后，他把架上的那些书，打捆论斤都卖掉了。

另一处是小说的结尾。书店变身为杂货店之后，有旧日的朋友忽然跟他谈起文学和书籍报刊的时候，他眯起眼睛，摆弄胸前的表链说：“这种东西跟我不相干。我是干比较实际工作的！”

读完契诃夫的这篇小说，我想起我们的书店，竟然有着如此相似之处。这是契诃夫1892年的作品，早在129年前，契诃夫就已经预言我们不少书店的命运。不是渐次引入各种生活用品（我们现在再多一点文创产品）、小酒馆（我们是咖啡馆），便是改弦更张，让书店变成杂货铺，乃至彻底消失。对于书店的认知转换，安德烈从最初说人家是走错门，到最后自诩为卖杂货才是实际工作——在实际、实用和实惠的价值系统中，书自然沦为杂货不如的货物。如此，书砸在我们的头上，再正常不过。

当然，也不能归罪于书店的老板。安德烈最初办书店的美好愿望，在现实生活中碰壁，应该是很多个体书店小老板的命运写照。即使是大书店的大老板又能怎么样呢？在网络的冲击下，纸面阅读遭受空前未有的滑坡；而网上销售对实体书店更是一个致命的打击。这是全世界的问题。以美国为例，实体书店是由大的连锁店和小的独立书店构成。连锁店一般实力雄厚些，独立书店则由于是个体经营，本小利微，面临的挑战更严峻，很多家书店都已经纷纷倒闭。美国有名的连锁店鲍德斯前几年已倒闭，【丁】如今只剩巴诺一家。疫情冲击之下，其命运更是可想而知。

契诃夫真的是厉害，未卜先知，预言一百多年后书店的命运。如今，不愿意将书店变身杂货铺，而仍然坚持卖书同样是干实际工作理念的书店，是了不起的。这个实际的工作，不仅关乎我们的日常生活，更关乎我们的精神和心灵。

（有删改）