妈妈

王愿坚

我们司的冯司长是个女同志，五十一岁了。她一直体贴入微地关心着我们，好像我们是她亲生亲养的一群孩子。

但有时却让我们感到奇怪：每天上班时，秘书给她送来公函、文件，她总是照例翻检一遍，然后问一句：“没有？”秘书点点头，她就轻轻地叹口气，脸上蒙上一层失望的、凄然的神色。这到底是怎么回事？

这个闷在心里的疑团终于解开了。

那是1954年的一个下午，会客室来了一个戴皮帽子、穿灰呢大衣的青年，会客单上名字叫忆平。冯司长默念着名字，便急急赶来。但显然他们并不认识。司长眼睛直盯着那人的脸。随着司长的视线，我看见那人的额角上有一块小小的疤痕。

那青年嘴巴张了几张，却从衣袋里掏出一件东西来。我一看，是一只孩子戴的红骨小手串。只见冯司长惊叫了一声：“平平！”张开两手扑上去；那人也叫了声“妈妈”，两人紧紧地抱在一起了。

“冯司长的儿子来了”的消息飞快地传开来了。

晚上，我们几个年轻人怀着兴奋的心情来到司长家里，央求她给我们讲讲她们母子的故事。

“这孩子和小黄一样大，”她指着我说，“今年是二十六岁。我俩分开的那年他还不足六岁。那是1933年。”冯司长便开始了缓慢的讲述：

当时，我和他爸爸都在汕头做地下工作，平平留在我的身边。我当时的公开职业是给一个挑花工厂的老板做佣人。利用早上买菜的时间，我可以开展活动。娘儿俩的生活很困难，每月刚够买米吃饭。平平还总受老板儿子的欺负。

一天清早，我接到指示，要我到上海去，把一批文件和材料转给中央，上级同志要我明天下午到他那儿去拿路费，买票上船。

当我领着平平去时，那个同志竟出事了。两个警察抬着一大包东西从门里走出来。一个三岁多的小女孩正在喊爹叫妈地哭。那正是这个同志的孩子。

我打发平平偷偷把那个小女孩领过来，抱到怀里哄着。我的心里像坠了一块铅：没有钱，怎么上得去船？任务可怎么完成啊！我躲在码头旁一户人家门前，一直等到天黑，也没有瞅到上船的机会。

天亮时门开了，一位围着围裙的大嫂挎个竹篮走出来，一眼就看得出是这家的佣人。她看见我们，就问：“你们怎么跑到这里来了？”

我只得撒个谎：“母亲病重了，想去上海看看，没上去船。”话一出口，不由得心里一酸，流下泪来，这例也真像了。

说话间孩子醒了，又嚷着要吃。那大嫂叹口气，进去端出一大碗稀粥。她拿话安慰我，我从心里感激她，说：“大嫂，实不瞒你说，我缺盘缠呀！”

“这，这不好办。”她为难起来。但看来又不愿让我伤心。她看看我，又摸摸孩子，半天，忽然想起什么。“大妹你别见怪，我倒有个办法，你把一个孩子留给我东家做小的，你带上钱去上海。以后你多忙活点，有了钱，多花些钱还怕孩子赎不回来？”

你们知道，潮汕地区有一种风俗——兴买儿女。名义上是儿女，实际上是买劳动力。

这个提议太意外了，我脑子“嗡”的一声。那大嫂见我不吭声，叹口气：“唉，这倒成了拆散你们母子了……”说完，悄悄地提上篮子，走了。

我情不自禁地把两个孩子拉到怀里。看看这个，又看看那个。小女儿长得真俊秀，她大概已经见不到她的爹妈了。作为一个同志，我怎么也得想法把她带大。再看看平平，头上被东家孩子打的伤还没好，叫绷带衬着。我怎舍得把他扔到陌生的财主家里去受罪呢？

也许我去找个地方，做个十天半月的工，省吃俭用地积些钱？不行，时间不允许；也许我去沿门乞讨？也不行，身上的文件呢？……现在，就只有这条路能走了，可我下不定决心。

那大嫂回来了。她从篮子底下摸出两个炸糕递给孩子。我再也不能犹豫了，一把揪住她的衣襟：“大嫂，就，就照你说的办吧！”我的眼泪忽地涌了出来。

“当真？”

“当真！”

“那，是哪个呀？我领孩子进去看看。”

我紧咬着牙，抬手向平平一指。那手哇，足有千斤重。

约摸一个钟头以后，大嫂领着孩子出来了，手里拿着三块银圆，两张契纸。

我在契纸上按了手印，然后从三块钱里拿出一块，递给她：“这钱你存着，孩子要有个三灾八难的，费心给请个大夫治治。”说完，我再也抑制不住了，抱着孩子放声哭起来。

孩子叫着：“妈妈，买到票就回来呀！”

“回来。”回来的可能是极小的。我最后把孩子的手抓过来贴在脸上亲着，我的手触到了一件硬硬的东西，原来是那副红骨小手串，前天他被东家儿子打我买来哄他的。我脱下了一只，狠了狠心，抱起女儿就走了。

走出十多步，我扭回头。我看见了孩子的泪汪汪的大眼。

走出二十多步，我扭回头。我看见了孩子那高高的小鼻子，那扭歪了的小嘴巴。

我不敢再回头了。走，走，走出好远，我听见了孩子的叫声：“妈妈！”

就这样，我和我的儿子分别了！

她的话停住了。屋里静得很。一位女同志唏嘘地哭起来。

“这些年来，我想尽办法找他。胜利后我自己跑去找过，才知道那家是地主，土改时逃到香港去了。但我不死心，我还在找着，找着……

“忽然，你们看见，昨天他来了。孩子的经历是他刚才告诉我的。是党帮我找到了他。那时我正在狱中，孩子就托给一个女同志收养。后来，这个同志被派到苏联学习，把孩子带到了苏联。”

她情不自禁地拉住忆平的手，长长抽了口气：“整整二十年哪！谢谢党！我把他扔掉了，党把他找了回来。”

屋里慢慢活跃起来。忆平激动地又往母亲身边偎了偎，低低叫了声：“妈妈！”

1957年1月22日

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

征途上（节选）

王愿坚

小赖犹豫地指了指牦牛身上的粮食，“那里还有……”

“你，你要打这些粮食的主意？不成！”老姚气呼呼地说着，又瞥了小赖一眼，随手从自己粮袋里抓了把面，悄悄扔进小赖的小碗里，“你，这是没骨气嘛！”

小赖的头勾得更低了。

“好了，好了。来，小同志，接着。”对面，一只攥满了炒面的手绕过篝火伸过来，要往小碗里装。小赖刚想抬头看看，那只手却被老姚一下挡开了：“加一点吧，加一点吧，饿了，你就加，这怎么成？打仗嘛，敌人一攻，你就退，退！”趁小赖低头的工夫，他又从自己粮袋里抓起一把面，扔进碗里，嘴里还在数落着，“要知道，吃苦，是个革命的本事，硬是得学哩！”

“这娃娃也算是好样的了，”篝火那边又有人插话了“这，是第一次嘛……”

“第一次？有初一，就有十五！”老姚盯住小赖的脸，“叫你自己说说看，为什么从昨天起，你不唱歌啦？为什么……”他用小树枝子把小马号敲得当当响；趁小赖低头看号，又向碗里扔了一小把面，“①一整天，没听见你吹一次号、拔一次音！唵？”

他越说火越大，声音越高，索性一按地皮站起来；刚一直腰，身子一晃，打了个趄，差点倒在火堆上。他慌忙捂住了肚子，蹲下身，就势把小碗里的糊糊搅了搅，话却没有停：“哭，眼泪要能把革命泡成功，大伙抱着头哭好了，还要咱们这些穿军装、扛枪的干啥？”他生气地把小碗从火上端下来，搅着，轻轻地吹着，好一阵才用树枝敲着碗边说，“呶，这顿饭，就是这些，多一点也没有。要想动这个，”他拍着牦牛背上的粮袋，斩钉截铁地说，“不成，一丁点也不成！”

老姚的话停住了。草原上一时变得很静。静得只听见火星爆裂、牦牛嚼草的声音。这支用牦牛运送粮食的小小的送粮队伍，踏着烂泥，踏着水草，已经紧脚紧步地走了三天。西面的远处，传来了低沉的雷声。乌黑的雷雨云，变得更浓了，更黑了，它像被根看不见的大棍子搅着似的，翻滚着，奔跑着，飞快地布满了天空。老姚默默地抬头望了一阵，然后端起小碗，放到唇边试了试，递到小赖手里，缓慢地说：“好了，快吃了吧。前天不是就给你讲过：‘吃粥不愁，越搅越稠’嘛，看，这不是好了？”

小赖擤把鼻涕，接过碗，大口大口地吃起来。不知吃得太急还是什么原因，还呛了一口。

②老姚看看那张沾着面糊的嘴巴，猛地转过脸去，扬起手掌揩了揩眼睛。

停了一会儿，他干咳了两声，又说话了：“我的好同志啊！你饿，我也知道。可闹革命嘛，还能一年到头都使顺风船？肚饿，脚软，骨头可千万软不得啊！”他把话说得很慢，沉甸甸的，说着，从怀里摸索着，又拿出了那顶军帽，小心地放到地上，抓着里头的草抖落着。草叶早已干了，发出唰唰的声响。“看看，那边的同志们能吃草为生，咱就不能把裤带子勒紧点？想办法嘛……”他扶着牦牛站起身，从牦牛背上把一捆捆野菜拿下来。野菜，有的有点蔫巴了，有的还很鲜嫩，一律洗得干干净净，捆得整整齐齐。这，只有小赖最清楚，这是老姚两天来沿路捡了，又精心挑选出来的。

老姚抱着一捆捆野菜，围着篝火一瘸一拐地走着，把野菜分给每一个同志。看看同志们把菜放进各自的碗里了，他从腰间摸出那条皮条，又从一个同志腰间抽出把刺刀，把它一截截切开。一边切，一边还叨咕着：“把这玩意儿吃了，日后有了马，使什么牵哟……”说着，脸上浮上了惋惜的神色。

这工夫，小赖已经吃完了最后一点面糊渣渣，并且换上了水，煮上了野菜，正聚精会神地看着老姚的动作，听到这话，凑过来，好奇地问：“这东西也能吃？”

“能，怎么不能？我的好同志，这还是从江西带出来的，吃吃看，还有点家乡味哩。”他切下了一小段，扔进柴炭里，用树枝拨弄着。牛皮咝咝地叫着，浮起轻烟，发出一股焦煳味儿。

把烧好的一截牛皮捡出来，吹掉了浮灰，扔进小碗里煮着。③他又挑了一段稍长些的，然后向小赖身边挪了挪。

“看，这一截是明天早上的。怎么样，不算少吧！要赶路多吃点嘛，这叫作‘早饭吃饱’，懂不懂？”他量出了四指长的一段，刻上了一条道道，“这是中午饭，‘午饭吃少’。”他又画出了一段，比第一截少些，比第三段又稍长了一点，“晚上，吃这么多。再配上点野菜，撒点面粉，改善改善生活——嘿，‘晚饭吃好’嘛！”他画着，唠叨着，短短的皮条上刻上了五条白印子，刚好可以吃两天。刻好了，他摸着小赖的脑袋说：“就这么吃，往后别哇哇叫啦。吃饭嘛，老要人卡着手脖子咋成？我老姚能跟你一辈子？”

小赖接过了牛皮，心里热乎乎的。他瞅着那一道道白印子，心想：明天，就按这个印印吃，我一定不叫他，一定自己来。

“学问就在这里。一顿两顿，心一硬，就学会啦。来，咱们尝尝！”老姚笑着，把刺刀伸进小碗里，挑起了那块牛皮，咬了一口。他用力嚼着，长胡子急速地抖动了一阵，突然孩子似的叫了起来：“要得，要得，简直抵得上宣威火腿呀！”他一抹胡子，纵声地笑起来。

“宣威火腿？……”小赖噗的一声笑了。④整个篝火四周，全笑了。

（有删减）

【推荐2】阅读下面的文字，完成小题。

文本一:

风声（节选）

麦家

夜深了。院子里的灯光相继熄灭，只有西楼会议室依然灯光明亮。院子里枪声乍起!

尖利的枪声中夹杂着零星的惨叫声、战斗声、脚步声，会议室里的人还没反应过来是怎么回事，两个蒙面人就如利刃破竹一般，破窗而入，高喊：不许动!把手举起来!

谁也没想到，共军居然敢冒死来营救老鬼。

王田香想去拔枪，忽见又有两个蒙面人破门而入，只好乖乖地举起手。

一双双手相继举起，任凭乌黑的枪口对准，命悬一线。

老鬼，快跟我们走!

快走，老鬼，我们是老虎派来救你的!

肥原似乎不甘心死了都不知道谁是老鬼，一边举着双手一边偷偷环视周围，看到底谁是老鬼。殊不知，所有人都乖乖地擎着双手，或高或低，或直或弯，无一例外。不过肥原也注意到，这些人中只有李宁玉跟王田香一样，颇有点泰然处之的镇静，其他人无不露出了恐惧的神情。白秘书甚至吓得流出了口水，着实丢人。

老鬼，快跟我们走，晚了就不行了!

快走，老鬼，敌人的援军马上就会赶来的，机不可失，耽误不得!

可就是没有人出列，跟他们走。

肥原不经意间发现其中一个蒙面人穿的是总队士兵特制的大头皮鞋，知道可能已被老鬼识破，顿时恼羞成怒，手还没完全放下便破口大骂：滚!都给我滚出去!!

很有些破罐子破摔的意味。

原来这是肥原为今天晚上精心策划并组织的一出压轴戏，长时间的开会就是为了把时间熬过去。夜深深，让共军铤而走险，让老鬼自投罗网。可老鬼毕竟是老鬼，资深老辣，历练成精，哪会被这几个小鬼骗过？他们穿的是统一的皮鞋，端的都是制式的枪，哪像老鬼的同志。老鬼的同志来自五湖四海，使的武器五花八门，口音南腔北调，怎么可能这么整齐划一?

不用说，肥原又白打了一张牌。不但白打，还有点丢人现眼。

再说张司令，什么时候这么狼狈过，当着自己的部下乖乖地举起颤抖的双手？肥原采取这么大的行动，居然不跟他打招呼，让他出洋相，简直是胡闹!他忍不住板脸，气呼呼地责问肥原：肥原长，你到底在搞什么名堂?

肥原本就在气恼中，不客气地回敬道：还用问吗？我要引蛇出洞，诱鬼现身。你不觉得你身边的鬼太狡猾了吗，你要觉得我做得不对，有什么高见不妨说来听听。

司令看他气势汹汹，忍了气劝他：依我看，等明天再说吧，等明天这个时候，什么老K、老虎、老鬼都会现身的。

肥原走到李宁玉跟前：我觉得已经现身了，李宁玉，你觉得呢？刚才我看见你静止水。你为什么这么镇静，能告诉我吗？

李宁玉看着肥原，静静地说：因为我觉得这样卑鄙地活着，老是被你无辜地当共党分子怀疑、讹诈，还不如死了。

（有删改）

文本二:

关于创作的对话（节选）

麦家

二十世纪二十年代后，感伤变成了愤怒（冷漠、清高的芯子也是愤怒），天真变成了调皮，小说的台子（广场）被四方拆解。小说家开始跟各种现代主义思潮联姻，拉帮结派，各自为政，吹拉弹唱，自娱自乐。这时的小说是不敢天真的，小说一天真，“文学的上帝”就嘲笑，骂你浅薄，没有思想，没有诗意。这一路走下来的下场是：小说走出了读者的广场，走进了文学史。直到加西亚·马尔克斯的出现，小说天真的一面几乎被他以一己之力牵回头。

我从马尔克斯包括博尔赫斯那里，看到了恢复小说天真一面的契机，也受到诱惑，得出的结论是：要写奇人。别指责我不写常人，常人是人，难道奇人就不是人吗？我们要写的是人，难道奇人就没有人性？我的父母是最平常的人，农民，过着最日常的生活，但他们的生命里其实并无太多人性的考验。他们是沉默的大多数，看日头作息，只为一副胃肠，甚至连爱情、孤独都不大有，小小的山村就是天下，如何让他们来体现复杂、泥泞、宽广的人性？人性只有在极端的条件下才能充分体现，这个任务我觉得奇人应该比常人更容易出色完成。可以说，这也是我要写奇人的“思想基础”。

当然，奇人各式各样，为什么我不去写“风清扬”，不写“棋王”，不写“弗洛伦蒂诺·阿里萨”？这必定跟我的经历、知识面、兴趣点相关。战略性地选择在哪里开战是可以谋划的，但仗怎么打，到战术层面，其实是没得选择的，只能跟自己打，抽调自己的各种储备。我无须向你强调，我写的都是虚构的——难道有那么多极端又典型的人生等我花钱去收买？当然，虚构不等于虚假，虚构是为了展现更宽广而深入的真实。格里高尔变成一只甲虫笃定是虚构的，但人在重压之下变形、异化，这是现代人的一种集体真实。至于为什么是一只甲虫而非臭虫，为什么那家庭是那种人物关系、那屋子里那些家具等，正如我为什么要写“特别单位”而非“特别旅馆”一样，都因于作家自经历，尤其是内心经历。我们有理由怀疑卡夫卡梦见过甲虫（或捉拿过）。我小时候经常做同一个梦，一只翅膀张开来像蓑衣一样的大鸟把我叼走。这只大鸟是英雄，我渴望它救我逃出那个令我倍感孤苦的小山村。这跟我后来写了那么多天才——所谓的英雄——或许是相干的。

（有删改）