秋瑾的孤独

蒋勋

如果你看过秋瑾的照片，你一定也会觉得：怎么那么美？而且你注意一下，她的美是超越性别的，很少有人的美可以超越性别。

其实秋瑾来自一个保守的大家庭，他的父亲做官，替女儿选了一个当官的夫婿，他们结了婚，夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。

其实她还有孩子，一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳妾的社会里，一个丈夫为了成全妻子的好学，愿意拿出一笔钱送妻子去日本留学，相信他是一个了不起的丈夫。然而，秋瑾到了日本之后，视野打开了，不再是一个旧社会里封闭的女人，她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生，经常聚会喝酒、聊新的知识，并且一起加入了同盟会。在当时，同盟会是一个非法组织，加入者都抱着被杀头的准备，唯有充满梦想的人才会参加。

秋瑾到日本之后，意识到东方的女性受到极度的压抑，被当做弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她对女权革命的觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑，所以会拍下那么一张照片，象征女性的解放。

一个可以容纳解放女性的男性团体，也必定是开放的。可见，徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男性，而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。不过，秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳，她无法再回到那个保守的社会里，所以她为自己的生命做了勇敢的抉择，向丈夫提出离婚。

秋瑾的孤独不仅在当时，甚至在今日，都鲜有人能理解。幸运的是，秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，便凑钱买下来送她。

当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。我不知道那张持剑穿和服的相片是否为彼时所摄，但在秋瑾的诗中记录了此事，她说：千金不惜买宝刀。原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：“貂裘换酒也堪豪”。后来，这群留学生回到中国，潜伏在民间，伺机而动，随时准备革命。心思缜密的秋瑾，不但有激情，而且有理性，可谓当时回国革命者中最成功的一个。

然而，很少有人想到，离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独感。相信她和徐锡麟之间的感情是革命，也是爱情。所以当徐锡麟冲动起义，因为没有详密的规划而失败被逮捕，并惨遭清朝官员恩铭将胸膛剖开，活活地掏出心肝祭奠时，秋瑾失声痛哭。有人劝她暂避他地，并为她联系了上海租界安身的地方，她都拒绝了。她不食不语，写下了一首绝命诗，其中有这样的诗句：“痛同胞之梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽。”安庆起义的失败，使秋瑾主持的浙江地区起义计划完全泄露，形势十分危急，她决心做中国妇女界为革命牺牲的第一人，坚决留在大通学堂与前来包围的清军作殊死战斗。因寡不敌众，秋瑾不幸被捕。

我读秋瑾传记时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系，而徐锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到，革命里有一部分的孤独感，也许是和爱情有关。在革命里纠缠的情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以“一腔热血勤珍重”的方式，走向诗的最巅峰。

在徐锡麟死后，秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。

秋瑾被捕之后，受尽所有的酷刑，被逼要写下所有参与革命者的名单，她只写下一个字：秋。表示只有秋瑾一人。她顿了一下，接着写：秋风秋雨愁煞人。又是一句诗。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。

她是一个在文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女性，她也是一个传奇，历史的传奇，因为她的生命活出了惊人的自我。

（有删改）

民族传统手艺及其价值，正在被人们认识，其独特的技艺和工艺价值，也正在成为地方文化的象征而被人们关注。在许多地方，传统手艺正在成为一种人文资源，被用来建构全球一体化语境中的民族政治和民族文化的主体意识，同时也被激活成当地文化和经济的新的建构方式。这无疑是一种文化的转型，也是一种生态学意义上的保护方法。民族传统手艺生态化保护所要思考的核心问题，是要想办法让其“活”在当下。

留住手艺，就是留住文化记忆。为了留住文化记忆,就要进行本真性传承。在当代语境中，传统手艺并非只是传统农耕文化遗留下来的“古俗”或“遗物”，其容纳了丰富的历史社会信息，表达了一方水土的集体情感和意志，具有情感交流与生活交际的价值。存活于乡土社区的传统手艺，其价值和意义是在乡土语境中生成和实现的。由于全球化和现代生活方式的冲击，无论是其技艺传承还是生产规模，都不可逆转地在现代社会走向衰落。生态化保护的首要任务不在于其产品，而是要确保其核心技艺不再失传，它涉及技艺本身的传承与记录、传承人的保护和手艺生态语境的恢复三个方面。

留住手艺，只有本真性保护是不够的，赋予传统手艺以生命，让其“活”在当下，尚需很好地开发与利用。衍生性生产就是在充分尊重传统手艺形式、内涵和基本元素的前提下，通过题材的转换、内容的变化、功能的放大或用途的改变，赋予其新的内涵和形式。仅就功能而言，既可从物用形态向精神形态衍生，也可从物用形态向文化形态衍生。如由景德镇陶瓷工艺的现代转型衍生出的美术陶瓷，使现代景德镇陶瓷发展出了对审美性、艺术性、文化性的追求。再如，传统的刺绣枕片、石雕木雕等非常实用的产品，已纷纷被移植到显示古老文明和民俗的装饰之中。从生态学角度看，这种衍生性生产不仅保护了传统手艺，而且还通过挖掘产品的文化内涵形成了一定的产业规模，增强了传统手艺“自我造血”的能力，赋予了手艺与时俱进的品格。

生态化保护还需让传统手艺创意性发展。文化生态论认为，文化传统只有在发展中才能真正得到有效的保护和传承。传统手艺的传承也需要创意性发展，它不是新与旧的简单更迭，而是传统智慧与当代生活的有机融合，需要更多汲取传统手艺的理念和经验，形成面向生活的应用和表达。传统手艺及其对物的循环再造、对生态自然的依存，与我们今天所倡导的低碳、环保、循环经济的理念本质上具有一致性。在当代，一批有眼光的设计师走出工作室，走进田间地头，与传统手艺人有效合作，取得了可贵的创意。以此创意生活，不仅可以继承和延续传统，而且彰显了一种具有积极的时代性的生活态度。

                                     (摘编自《生态化保护：让民族传统手艺“活”在当下》)

父子之间的怯意

韩　羽

①我怕我父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇过来，于是脑袋嗡的一声……

②有时却是另一副样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就模仿着戏台上的花脸呜呜哇哇地唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱了。”我说：“你唱一个。”他唱起来：“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……”也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲儿。

③我家有个大宜兴壶，下地回来，泡上壶茶，父亲喝得高兴了，还逼着我们喝。说“逼”，是因为我们喜欢喝凉水，不喜欢喝茶。“过来，喝！多清香，又解暑，你喝不喝？想挨揍啊！”

④我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲“杜撰”的。看庙就是去看庙里的壁画，是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很像现在的参观美术展览馆或画廊。我父亲本是老农民，竟与文人想到了一起。

⑤吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今儿不拉土了？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是几十里。金堂邑县境内的庙我们几乎都看遍了。

⑥父亲对庙里的壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，涟涟地像是在颤动。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了吗？”父亲惊奇了，我也惊奇。其实现在看来，稀松得很，无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……他像在集市上买粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧，近瞅瞅，长叹一口气说：“像是烧焦了一样。”他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话：“使劲儿看，好好记住。”

⑦我12岁那年考上初中，学校在聊城，离家15公里多。过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走了10公里开外看见聊城古楼了，他说：“快到了，你走吧。”这时旷野无人，惟有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处村落里的几声鸡啼。望着逐渐远去的、背着粪筐的父亲的身影，我只想反身向他追去。

⑧再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年，大约是1960年，父亲到天津看我来了。我说：“今儿咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你去看看美术展览。”他问什么是美术展览，我觉着一两句话也说不清，我提起以前的事：“我小时候你不是常领我去看庙吗？和看庙差不多。”

⑨刚走过劝业场，我一回头，见他正弯腰从地上捡烟头，我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。”他赶紧扔了烟头，眼神带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了怯意？我反而愿意看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼。

材料一：

共享单车以低成本、高便捷度解决了“最后一公里”的出行难题。除了自由度高、取用便捷、价格便宜的特点之外，共享单车亦具有极大的正面社会效应，减轻了政府主导公共自行车项目的财政负担，并有效倡导了绿色出行的生活方式。

共享单车也带来了极大的投资机会，共享单车产业链千亿价值有待挖掘。

2016年中国共享单车市场规模达到12.3亿元，用户规模达到0.28亿人。预计到2017年，中国共享单车市场规模将达102.8亿元，增长率为735.8%。用户规模预计在2017年将达2.09亿人，将继续保持超高速增长。目前我国共享单车需求量约1000万辆，蕴藏着281亿元的市场，加上上游的单车、车锁制造，以及下游的大数据、导流等增值服务领域，产业链价值可达千亿规模。目前，共享单车的收入主要包括使用租金收入、押金形成资金沉淀收入，以及后期的广告收入以及大数据的出售收入等。未来随着盈利模式的不断成熟以及用户规模的不断扩大，共享单车前景无限。

共享单车正处于大规模投放车辆和提升软硬件水准的阶段。目前共享单车领域已经有多达20余家公司，各路玩家跑步进场。

（摘编自陈莜《共享单车研究报告》）

材料二：

（速途研究院《2017年第一季度国内共享单车市场调研报告》）

材料三：

共享单车虽然方便，但消费者吐槽的问题也不少。想骑单车要注册、交押金，还要充车费。其中，部分单车押金过高，很多消费者接受不了。四成消费者不能接受预充值。能接受的消费者，也希望预充值金额在50元以下。但是，实际调研中，只有小蓝单车不需要预充车费，其他都需要。而且如果要退预充的车费，需要通过客服人工操作。

骑共享单车发生意外，运营商要不要负责?从省消协了解到，目前只有ofo已实现为每一位驾驶人购买保险，其他品牌都在推进中。共享单车的集中投放，导致车辆违停，甚至出现了大量“僵尸车”的情况，给车辆停放以及交通秩序带来一定的负面影响。

（摘编自中国人才网《共享单车调查报告》）

材料四：

2017年以来，共享单车平台竞争进一步升级，以ofo和摩拜为代表的多家平台开打价格战。相继采用限时免费骑、充值返现等方式吸引用户尝试共享单车出行、提升共享单车用户使用频率，进一步培养用户使用习惯。从3月13日开始，摩拜单车周一至周四10：00-16：00免费。3月初，摩拜单车启动“充100得210”充值优惠活动。用户通过最新版摩拜单车APP或微信小程序充值，即可享受“充100得210、充50得80、充20得30”的福利。2月20日，摩拜单车在济南、上海等地推出免费骑行活动。3月9日，小蓝单车宣布全国范围内免费骑行一周活动。此后，小蓝单车又宣布将实行更大的优惠政策：扫描返现300元。

（摘编自艾媒咨询《2017Q1中国共享单车市场研究报告》）

材料一

柯洁微博：我从3月份开始到现在研究了大半年的棋软，无数次的理论、实践，就是想知道计算机究竟强在哪里。昨晚辗转反侧，不想竟一夜无眠。人类数千年的实战演练进化，计算机却告诉我们人类全都是错的。我觉得，甚至没有一个人沾到围棋真理的边。但是我想说，从现在开始，我们棋手将会结合计算机，迈进全新的领域达到全新的境界，新的风暴即将来袭，我将尽我所有的智慧终极一战！

（柯洁：中国围棋职业九段棋手，围棋等级分排名世界第一，也是榜单上唯一一名排在AlphaGo之前的棋手。）

材料二：

昨天下午，棋圣聂卫平以七目半负于电脑屏幕后的神秘棋士Master．对弈刚刚结束，聂老单手托腮，两眼微闭，显然还沉浸在刚刚的对弈之中。他说：“我本来是赢棋的，一块活棋走死了，损失很大。”

当有人问他“连您都输了，人类智慧是否真的在围棋领域敌不过人工智能了？”时，聂卫平先是激动地反驳，后来的回答又有些沮丧。他说这一盘棋说明不了什么，但它前面下的50多盘棋非常说明问题。这盘棋它其实下得不好，我应该赢的，我的形势比较好。可以肯定的是，它很厉害，我知道人是下不过人工智能的。”

自从去年初李世石与AlphaGo进行公开比赛后，人类棋手终将全面不敌人工智能的结论似乎已经鲜有人反驳。沉寂一年后，AlphaGo的马甲Master在网络围棋平台上再出江湖，短短7天，车轮战60场，挑落中日韩三国的顶尖才俊柯洁、井山裕太、朴廷桓，可谓打遍天下无敌手。

更加令人惊叹的是，Master在过去七天里一次又一次打破了不少“定式”和“棋理”，很多此前被认为“铁亏”的下法，它最后都赢了。日本著名棋手藤泽秀行先生曾说：“棋道一百，我只知七。”AlphaGo用60盘对弈，真正让当今棋手们领悟到了这句话的奥妙与实在。棋盘对面的人工智能，计算能力和学习能力都远超人类。在IT界看来这不仅不足惧，反而是内藏惊喜。

IT分析师付亮表示，从Master的连续获胜中能看到，电脑的进步相当快，计算机在学习方面比人有明显的进步，它可以快速学习，快速改正自己的错误，不需要休息，这些都是人没法做到的。“Master不用人定的规矩出牌，它自己找到了规律。它的棋谱让棋手推演，发现人给自己设置了很多陷阱，把思维封闭在某些环境下。如果跳出这些思维，有可能下得更好。相信经过AlphaGo和Master的比赛，各国棋手可能会有不少新的招式出现。”

（摘自《60连胜Master实为AlphaGo 围棋界：打破职业棋手思维定式》央广2017年1月5日）

材料三：

Master连克围棋顶尖高手后，围绕人工智能的讨论席卷网络，网民观点呈现多元化趋势。多数网民具有较强忧患意识，担心人工智能将抢占人类工作机会，恐惧它们终将拥有自主意识从而统治人类。部分吃瓜群众则热衷于利用段子调侃人机大战。还有网民感慨人工智能的迅速发展，期待其在科学领域的运用，并开始探讨人工智能的伦理界限。围绕围棋展开的言论集中于讨论人工智能战胜棋手的原因，思考职业围棋今后发展的意义等。

总体而言，恐惧和担忧等悲观情绪一度占据主流。高晓松在Master连胜后感慨称“多少代大师上下求索，求道求术，全被破解。未来一个八岁少年只要一部手机就可以战胜九段，荣誉信仰灰飞烟灭。等有一天，机器做出了所有的音乐与诗歌，我们的路也会走完”，这一表态也引发众多民共鸣。早在1997年，人就在与超级电脑“深蓝”的国际象棋对弈中败下阵来。但一直以来，围棋被公认为棋牌类游戏中最难被电脑攻克的一种，多年来成为一座堡垒，坚持捍卫着人类的尊严。然而，Master和AlphaGo的出现再次打破了这个局面，人工智能的飞速发展可见一斑，越来越多人开始相信，人工智能会迅速发展直至超越人类。这也是人工智能在围棋界战胜人类，引发轩然大波的重要原因。

（摘自《Master横扫围棋界，被人工智能支配的恐惧感席卷而来》易新闻2017年1月6日）

材料一

人工智能“阿法狗”出自谷歌旗下深度思维（DeepMind）公司。最早在2016 年1月，《自然》杂志以封面位置报道该程序在和所有其他围棋程序的对抗中获得了99．8％的胜率，并且以5 比0 的成绩打败了欧洲围棋冠军。随后同年3月，“阿法狗”挑战世界围棋冠军李世石，经五局鏖战，人类1：4 不敌人工智能，引发巨大轰动。但“阿法狗”仍在积攒实力。2017年1月，一个神秘账号 Master 公布自己正是“阿法狗”新版。该账号在知名围棋平台上先后挑战柯洁、朴廷桓和井山裕太等顶级高手，豪取胜利，随后战赢“棋圣”聂卫平，直至60 盘时自爆身份，决胜收官。

英国《自然》杂志19 日最新论文中，英国伦敦深度思维公司“阿法狗”项目的主要负责人报告了新版“阿法狗”软件——“阿法元”。“阿法元”最引人注目之处在于其无师自通的本领，在每次自我对弈中进步。通过3天的训练——包括近500 万局自我对弈——阿法元以其100 比0的不败战绩，狠狠打击了曾书写历史的前任“阿法狗”。

材料二

AI 和计算机之父阿兰•图灵来自英国，英国可谓是AI 的发源地，多年来对AI 的研发投入已经形成一套独有机制。英国工程和物理科学委员会（EPSRC）已经对143个科学项目进行研发拨款，目的是研发出智能技术和系统，其跨学科研究体系有助于AI 工具和技术满足伦理和应用需求。估计，在2035 年之前，AI 将为英国经济带来8140 亿美元的产值，其年产值在国民生产总值中的比例将由现在的2．5％增加到3．9％。

2015 年，EPSRC 联合剑桥、爱丁堡、牛津、华威与伦敦大学学院这5 所英国名校，出资4200 万美元成立了阿兰•图灵研究所，研究AI 在国防安全、健康、计算技术、数据中心工程，以及金融和智能城市等领域的应用，并帮助培训新一代数据科学家。此外，英国还建立了阿兰数据研究集团、开放数据研究所、国家数据创新中心和皇家统计协会数据科学分部等，在AI 的一些关键研究领域取得突破性进展。

材料三

近日，意大利巴里大学的研究人员研究出一种新算法，可以在阿尔茨海默病状出现前10 年，发现由疾病引起的大脑微小的结构变化，以达到尽早检测出阿尔茨海默病的目的。

研究小组通过对67 个核磁共振成像扫描来训练他们的人工智能，其中有38 个来自老年痴呆症患者，29 个来自健康人。研究人员将扫描结果分成小区域，并让他们的人工智能分析神经元之间的连接。在训练完成后，他们通过对148 个实验对象进行脑部扫描来测试这种算法。在这些测试之外，还有48 次对患有此症的病人进行扫描，48 次对患有轻度认知障碍的人进行扫描，最终，人工智能得以全面地检测阿尔茨海默病。