苏东坡

林语堂

(节选自林语堂《苏东坡传》，有删改）

材料一

今年的“3·15”晚会曝光了河南、湖南两地辣条生产厂家卫生乱象。随后，记者和河南省开封市尉氏县市场监督局、公安局一行多人的联合执法队伍来到了生产辣条的尉氏县食品厂。针对3·15晚会上被曝光的生产车间“辣眼睛”的情况，尉氏县市场监督局副局长表示会要求对生产不卫生辣条的食品厂进行停业整顿。随后，记者跟随着湖南省平江县市场监督管理局的执法人员，赶往平江县钧力食品有限公司。平江县工商管理局局长表示，消费者可以向行政机关投诉，要求行政机关立案调查，追究相关生产不符合安全标准的、或不合格产品的这种作坊、工厂，承担这个相应的行政责任，可以给予警告，责令停业整顿，甚至直至吊销生产许可证或者经营营业执照。

材料二

在央视曝光的画面中，生产辣条的企业大多地处偏僻，不经任何消毒措施就可随意出入，原料和抹布一起放在满是油污的地上，到处都是黑色污点，生产容器上覆盖了厚厚的一层污垢，工作人员不戴手套直接接触食物。一款名为“虾扯蛋”的辣条中既没有虾也没有蛋，只有面粉和谷氨酸钠、三氯蔗糖、单双甘油脂肪酸酯、着色剂、防腐剂等十几种添加剂和调味剂。

当天晚上9点多，当地食品药品监管局工作人员迅速来到被曝光的湖南省平江县某食品有限公司工厂进行卫生检查。老板有点懵，他认为自己的工厂证件手续齐全，操作流程合乎规定，且卫生状况在同行中已属“很不错”，“比我们脏的有好多”。但调查发现，这家成立于2012年3月15日的公司，在2018年2月曾因违规生产销售不符合食品安全标准的食品而受到行政处罚。

材料三

自315曝光辣条行业以来，各地都查封了一批又一批的辣条，一些地区甚至发布了“禁售辣条”的规定，对辣条行业造成了极大影响。目前，京东已下架所有品牌辣条，被315晚会曝光的“虾扯蛋”、“亲嘴牛”、“爱情王子”和“黄金味道棒”等品牌辣条在淘宝上也已难觅踪迹，天猫超市仅剩卫龙、良品铺子、三只松鼠、百草味等品牌辣条。

辣条市场也面临着洗牌，市场上‘五毛’包装的调味面制品由2010年的81%锐减到2016年的8%，而2—5元产品的市场份额占到了总量的55%，预计未来调味面制品市场销售规模将进一步扩大。数据显示，调味面制品行业的市场销售额从2009年的170亿元增至2016年的510亿元，2018年销售额将逼近600亿元。一方面一些小作坊式的辣条企业被剔除出局，另一方面这样大的蛋糕，引得休闲食品行业大佬纷纷加入。金丝猴大开发布会推出“辣辣怪时空”辣条，盐津铺子也推出了“小新王子”辣条，并邀请了当红明星林更新代言等等。

材料四

央视的曝光，对于不少辣条企业来说是一记重击，无奈之下，不少企业之后通过各种方式压缩成本。但成本压缩带来的是产品质量监控投入更加不足，无疑也更加不利于企业生存。

当然，也有一些大型企业反其道而行之，投入大量资金，打造干净卫生的生产环境，提高辣条的质量。毕竟产品是企业的根本，有好产品的企业才能在激烈的竞争中存活下来。通过巨额投入，从生产环境到产品外包装都重新设计打造，以优质的产品赢得了消费者的信赖。

好的产品，需要好的营销，好的营销，就必须贴近自己的消费者，并且善用互联网，从消费者的喜好入手，根据热点话题，针对性地进行造势。

“药食同源”是保健养生家津津乐道的话题。那么，药物与食物在其发生发展过程中，究竟是怎样一种关系呢？

农耕时代以前，食物主要通过采捕获得，渔猎需要体力，采集更需要智慧。《淮南子》说：“（神农）尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。当此之时，一日而遇七十毒。。”

药物的出现，基于人类有意识的觅药行为，这一过程确实与觅食有关。可以设想这样的场景，神农品尝了大黄的根茎，腹痛腹泻，于是将这种“叶大根黄”的植物列入有毒有害品的清单，成为传说中所遭遇的“七十毒”之一。直到有一天，部落中的某人，因饮食积聚而备受煎熬，神农忽然想起这株能够“荡涤肠胃，推陈致新”的植物，找来给病者服下，各种不舒服霍然而愈。人类治疗史上第一个药物就此产生，“聚毒药以供医事”，大致就是这个意思。

食物治病很早就有，《周礼．天官．疾医》载：“以五味、五谷、五药养其病”，据郑玄注：“五谷，麻、黍、稷、麦、豆也。”相关杨上善《黄帝内经太素》：五谷、五畜、五果、五菜，用之充饥则谓之食，以其疗病则谓之药。因此，平时用于填饱肚子吃的粳米，就是食物；但补养脾胃时食用的粳米，成了药物。

药物与食物之间，难于截然划断，典型的例子有二。《金匮要略》有当归生姜羊肉汤，治寒疝、腹中痛、里急：“当归三两、生姜五两、羊肉一斤，以水八升，煮取三升，温服七合，日三服。”这里除了当归，其他都是药物。《后汉书•华佗传》记载道：华佗曾在路上见到有咽喉阻塞的人，想吃东西却不能下咽，家人用车载着欲前往就医，华佗听到了呻吟声，看了一番，对家人说，刚才路旁有家卖面食的，你到那去取他家的蒜泥萍醋（一种用浮萍制作的很酸的醋），喝它三升，病就好了。病人喝了，果真吐出了一条虫来，病也痊愈了。对此，陶弘景在《本草经集注•序录》中说：“此盖天地间物，莫不为天地间用，触遇则会，非其主对矣。”所以，米谷果菜、虫兽禽鸟，诸多可食之品，也堂而皇之地载入《本草经》。

食物疗饥，药物治病，乃是常识；若是颠倒过来，以药丸充饥，用食物治病，则成为笑谈。有人说芹菜所含的芹菜素或许有助于控制血压，于是让高血压病人常吃芹菜，这样的建议算不得离谱；可因此让病人停止正规的高血压药物治疗，专门靠芹菜来降低血压，就荒谬而有害了。

何以如此呢？药与食同源而异途，食物是能够满足机体正常生理和生化能量需求，并能延续正常寿命的物质。相对于药物而言，食物对机体生理生化过程的干预极小，长期乃至终身食用，一般不会给机体造成严重伤害；也正因为此，食物不足以改变因疾病而异常的生理生化过程，故不可能取代药物。

即使站在传统医学的立场，过度强调食物疗疾，也很难做到逻辑自洽。孙思邈在《千金要方．食治》的序论中明确承认药与食为两途，即所谓“安身之本，必资于食；救疾之速，必凭于药。不知食宜者，不足以存生也；不明药忌者，不能以除病也。”并指出出，只是缘于药性猛烈，所以建议医生治病，先“以食治之”，若“食疗不愈，然后命药”，并没有以食疗代药疗的意思。

文化和文艺发展的历史是一个大浪淘沙、新陈代谢的过程。能够活化并作用于现实当下的历史文化，能够接受创新变革并指向未来的历史文化，才是具有历史价值的文化。而文化、文艺的高峰，正代表了不同历史时期民族的精神标识和成果标志。

创新独造是人类活动和文明进步的本质特征。文重质美，艺贵求新，“文变染乎世情，兴废系乎时序” 。而高峰者，代表了一个民族、一个时代文化成果、文艺作品创新的顶尖水平。高峰作品的产生孕育于众多的精品佳作中，它不在于热闹多寡与否，而着重在其能否具有深度、温度、高度和广度，具有“思想精深、艺术精湛、制作精良”的特征，以及蕴含其中的开创性、独特性。然而，“高峰”的评价称谓，常常不是由同时代人作出。能否担得“高峰”称谓，需要经过历史沉淀、学术追问、岁月过滤，由不持偏见、不含成见的史识者们给出判断。

当代中国文艺家正逢历史以来最好时期：经济发展、社会安定、文艺创作环境宽松自由；人民大众的文化娱乐需求和消费能力快速增长。同时，伴随着市场经济的活跃发展，警惕、克服文化生产、文艺创作中伴生的多重无良弊端将是一项长期任务。此其中，拒绝深刻、瓦解崇高、调侃经典，热衷于去思想化、去价值化、去主流化等现象有之；淡漠生活、淡化主题、善恶美丑不分，颠覆价值理念、标榜以反主流文艺现象有之；更有文艺批评失语、缺位，浮泛表扬远多于尖锐批评而导致良莠莫辨的失范现象形成了不良循环效应……凡此种种，都从不同角度，以不同方式销蚀着文化产品、文艺作品铸魂、塑人的应有之义，也成为导致文艺作品“有数量缺质量，有‘高原’缺‘高峰’ ”现象的症候所在。

先哲有云：文以载道。创造属于我们时代的高峰作品，离开了文艺家高尚的思想情操、文化情怀，高超的艺术修养和创新的智慧与勇气是不可想象的，这关乎作品载什么“道”的问题；其次需要文艺家较全面的综合素质、宽阔的视野和文化眼光，这关乎如何“载”的问题；然后才是想象力、驾驭作品形式风格、技术语言的能力，也就是“载”的具体方法问题。任何一个具有文化自觉意识的文艺家，都不会因世俗欲望和现实社会中存在的种种谬误而丧失应有的人文情怀，迷失信仰与理想，而坐视精神钙质的流失。文艺家必须自觉拒绝以创作自由、尊重多样化为借口，放松对作品的打磨锤炼、放任于低俗趣味的蔓延和资本的绑架而不自知，唯有如此，才可能使作品突破“高原”的制约与极限，向着“高峰”攀援。

（摘编自冯远《以传世之心而为传世之作》）

明代章回小说的特点是分章叙事，分回标目，每回故事相对独立，但又前后勾连，首尾相接，将全书构成统一的整体。现存宋元平话的目录，字数参差不等，来作修饬。至明代，目录文字越来越讲究。今见最早的嘉靖刻本《三国志通俗演义》，每回标题都是单句七字。《水浒传》每回的标题已是双句，大致对偶。崇祯本《金瓶梅》，回目已十分工整完美。明代章回小说还保存了宋元话本中开头引开场诗、结尾用散场诗的体制。正文常以“话说”两字起首，往往在情节开展的紧要关头煞尾，用一句“欲知后事如何，且听下回分解”的套语。。

明代章回小说在体制上得以定型，同时，《三国演义》以《水浒传》《西游记》到《金瓶梅》“四大奇书”标志着明代章回小说艺术表现也日渐成熟。

创作过程从历代集体编著过渡到个人独创。从《三国演义》《水浒传》到《西游记》，大都经过文人记录、民间各种艺术形式的流传、文人加工整理这样一个漫长的集体编著的过程。从成书的方式来说，一是滚雪球式，以《三国演义》为代表，从陈寿的《三国志》开始，至唐末流行于民间的三国故事，北宋讲史说话人的“说三分”，到元人杂剧，终于滚动成鸿篇巨制。二是聚合式，以《水浒传》为代表，它糅合了戏曲、话本等诸多艺术中的水浒故事聚集而成。《金瓶梅》则与上述三部不同，之前没有蓝本可以借鉴，是第一部文人模拟章回小说的艺术形式而独立创作的长篇世态人情小说。

表现题材从着眼于兴废争战、寓言寄托，到注目于日常生活，关注人生。《三国演）《水浒传》都是以历史人物、传奇英雄为表现对象。《西游记》作为一部神魔小说，在神幻、诙谐中蕴涵哲理，人必须经历千难万险才能获得最终完善和幸福的意义。而《金瓶梅》重点写日常凡俗家庭生活，着眼于生活场景，选取生活细节，描摹出一幅生动的社会风俗画。在对生活场景的细密描画当中，保持生活鲜活的“原生态”，拉近了小说与生活的距离，强化了文学的写实功能，为小说美学带来了新的风貌。

描写的人物从非凡的英雄怪杰，到寻常的平民百姓。无论是《三国演义》的帝王将相，《水浒传》的英雄豪杰，还是《西游记》中集物性、神性与人性于一身的神魔鬼怪，都是叱咤风云的英雄杰。《金瓶梅》不一样，它描写的人物是生活在读者身边的普通人，书中描写的生活片段也都个人日常性的、支离破碎的。

明代章回小说为清代两部伟大的长篇小小说《儒林外史》与《红楼梦》的诞生奠定了体制和艺术表现的基础，在中国古代小说发展史上具有不可替代的地位。

（选自《中国古典小说鉴赏》，有删改）

戏仿之“仿”

张磊   燕碧天

在一个“娱乐至死”的年代，有识之士大都难免对文学经典的现状忧心忡忡，担心着席卷而来的恶搞与山寨，害怕我们这一代人成为文化的亵渎者。吊诡的是，在上世纪六七十年代，文学界恰恰曾经兴起过一阵戏仿经典的风潮。传统小说、哲学文本、历史传说，一切经典都可以被解构、被“误”读，诸多后现代文学大师参与其中。而这次解构“运动”中出现的很多作品自身也成为后世模仿学习的对象，展现了文学世界的宽容。

若是对后现代小说中戏仿的形成寻根究底，不得不提及解构主义在二十世纪后期的迅猛发展。在这个解构一切的时代里，经典理所当然地被认为是权力建构的产物、意识形态的实体化。后现代派小说作家也许正是为了扛上祛经典之魅的大旗，才纷纷走向戏仿。巴塞尔姆、约翰·已斯、托马斯·品钦等人皆是如此。他们借用原有作品的外壳来填充新的情节，模仿经典作家与作品中常用的手法，语言、语气等，使作品变得似曾相识却又耐人寻味，常常带着一丝讽刺意味，以此完成他们对经典的理解与重塑。

然而，若认为戏仿的着力点仅仅在于赋予原文本-些新的含义，或许失之偏颇。正像照镜子时人们看到的不是镜子本身一样，作家要讲述的也不是本来的故事了。将自己的故事碾压、揉碎，放进原有的童话、侦探小说和历史的躯壳当中，混淆着原作品的气息，藏在原作思想背后，让读者去细细探寻其微妙的变化。由于戏仿必定要通过对原文本的改写才能产生理想的效果，形成复调、多声部的新文本，这种两个或多个文本间的互动，常常使理论家将戏仿归结到互文性中去。诚然，互文性强调新文本对原作品的吸收、转化和新表达，确与戏仿有很多相似之处。然而，戏仿却硬是多了一层讽刺含义在其中。换句话说，戏仿作品具有互文性，互文却并不能完全涵盖戏仿。有些作家倾心于哲学戏仿，将原文本中的哲学价值体系通过书中的角色实体化，如此一来，原体系的弊端就在角色冲突中展露无遗，这里是表现戏仿讽刺性极佳的土壤。历史题材也为后现代派小说家所喜爱，戏仿过后的文本与历史常形成极大反差，这种黑色幽默给读者以荒诞感，正中解构者下怀。

说到经典作品故事的叙事戏仿，莫甚于巴塞尔姆。《白雪公主》作为其代表作品，堪称后现代戏仿中的经典。如果说《白雪公主》着力于叙事戏仿，那么另一位后现代大师约翰·巴斯则在哲学戏仿上走得更远。《路的尽头》对存在主义和弗洛伊德主义哲学的戏仿是一种无情的嘲弄。除了传统叙事结构和语言、哲学之外，历史这一在经典作品中被反复刻画、叙述、咏叹的主题，在后现代派小说作家手中，也理所当然地变成了戏仿的对象。以托马斯·品钦的代表作《万有引力之虹》为例，书中的主要“反派”波因茨曼梦想得到诺贝尔奖，与历史对照，产生极大的荒诞感。这种荒诞正是历史戏仿作为写作手法的目的。

看来，现代社会对传统的改造也是由来已久。在上面所举的戏仿作品与原文本的关系中，我们看不到对精神世界和古典文化的亵渎和不尊重，反而能看到对经典极有分量的思考。对比各种挂文学之名行不端之实的粗制滥造作品，严肃的“戏仿”反倒真正体现了充满思想火花的批判精神。毫无疑问，戏仿本身已经进入经典的殿堂，我们就把它们看作艺术自我发展的一种内在进程，文学在新的时代中必然有的一种新的秩序。后现代派小说能在思想与技巧上给予今天的读者与作者多少启示，恐怕就要从这一层面上开始思考。

（有删改）