鱼鹰

杨光洲

我说的鱼鹰是人，不是水鸟。

三十多年前，我刚记事时就听说过鱼鹰。鱼鹰家住卫河边，是卫河中游的钓鱼台、石羊胡同、石榴园、西花园，还是卫河上游的合河村，人们各有各的说法。但是，听过鱼鹰的传奇后，人们的感觉却都是一样的，那就是：神！鱼鹰的水里功夫比浪里白条张顺还要神！

鱼鹰要想过卫河，随时都可以过，无论脚下是否有桥，水里是否有渡船。咋过？他把肥大的裤管撸到大腿根儿，下到河里，半蹲，两条小腿曲成盘，有时还一手端着蒜臼，一手拿着馍，蘸着蒜汁吃着馍，就过河了。到了对岸，放下裤管，竟一点也不湿……有人说鱼鹰的脚掌很宽，脚趾之间有软肉，脚就像蹼一样，划起水来比鸭子还自如……

鱼鹰瞄鱼的眼力更是了得！他走到河沿，甚至于站在高出河面五六米的大众桥上，一眼就能看到水底的鱼！“这儿，一条‘铁扁担’！”“这儿，一窝‘锅片儿’！”拿抄网的人照着鱼鹰手指的位置一网下去，准有一条五六斤的黑鱼或一窝鲫鱼被捞上来。捕鱼人手忙脚乱地把鱼收拾进渔篓，转身向鱼鹰说“谢”时，鱼鹰的身影已在远处……

然而，鱼鹰并不总是帮着捕鱼人，更多的时候，在鱼与人之间，他偏袒的是鱼。

河边垂柳嫩黄泛绿时，鱼鹰会在捕鱼人身后唠叨：“少捕点吧，母鱼正甩子哩。现在捕这么多，到夏天没鱼可捕，可别怨我没把话说在前头哇！”

知了和河里的蛤蟆开始二重唱时，鱼鹰会溜到渔篓旁：“才进夏天呀，鱼还没长起来哩。你瞧，这条还不到四两，让它再长长吧！”也不管捕鱼人是否同意，他一扬手，“扑通”一声，把那条鱼给放生了！

河堤斜坡上野菊还在风中招蜂引蝶呢，鱼鹰就堵在捕鱼人面前了：“都秋天了，还用网捕鱼？就不怕明年河里没有鱼——给明年留点鱼种吧。”如果人家不听，鱼鹰还死乞白赖着不走：“要不用钓竿钓吧？少钓点，给明年留点想头。别用这么大的网！想一网打尽呀？”

虽然有一身水中的好功夫，鱼鹰却很少下河捕鱼，家里更是难得吃一次鱼。如果来了客人，客人提出要吃鱼，鱼鹰才会去捕鱼。下河前鱼鹰要问客人想吃什么方法烹制的鱼。客人想吃红烧鱼，鱼鹰拎回来的必是条大鲤鱼。客人想吃熘鱼片，鱼鹰拎回来的定是条黑鱼。客人想喝鲜鱼汤，鱼鹰拎回来的准是一兜鲫鱼片儿。

鱼鹰捕鱼有个规矩，鲤鱼、黑鱼、鲢鱼这些大鱼，每次只捕一条。至于鲫鱼片儿，则要看喝汤的人数，每人一条，每条不超过半尺长，多一条他也不带上岸。

有人劝鱼鹰多捕点，鱼鹰就像被人骂了祖宗，恶狠狠地盯着对方：“别想坏了俺的规矩！”

到我十多岁的时候，卫河水已开始变浑发腥。一到夏天，总有几天卫河得翻河——河底的脏东西沉淀得太多了，天一热，都泛到上面来了。这时，大鱼小鱼都浮到水面上换气，河面上满是一张一合的鱼嘴，用洗脸盆都舀得起鱼来。

这时，卫河两岸的人们往往全家老小齐上阵，搬网，粘网，抛网，甚至窗纱、蚊帐都派上了用场。一场“全民皆兵”的“歼灭战”打响了，鱼儿陷入了“人民战争”的汪洋大海！

这时，常有一位破衣烂衫蓬头垢面的老汉骑着快散了架的自行车在卫河两岸奔走呼号：“少捕点吧！过两天一下雨，河水不臭了，鱼就不浮头了，留到明年会有更多的鱼给你们捕哇！”小孩子追在他后面喊“鱼疯子鱼疯子”，用碎砖头、小石子掷他，他全然不顾，还是一个劲地呼号。有人说，他就是鱼鹰，已经疯了！

而立之年，我要到千里之外的异乡谋生。此时的卫河已臭不可近。临行时，不知咋的，我忽然想起了卫河，想起了鱼鹰，便问送行的朋友：“你知道鱼鹰吗？”

“知道！老皇历了！你傻不傻？”朋友不屑一顾地说，“卫河里鱼绝种了，咋还会有鱼鹰？鱼鹰早死了！”

材料一：

2017年注定要在中国文化产业史册上写下浓墨重彩的篇章。十九大报告将文化战略、文化定位提高到一个全新的高度，“健全现代文化产业体系和市场体系，创新生产经营机制，完善文化经济政策，培育新型文化业态”。南京艺术学院副院长李向民认为十九大报告中对“社会主要矛盾”的重大判断，表明社会从追求物质财富的“物质经济时代”，进入了“文化精神时代”，群众对“美好生活的需要”，不仅要“美”还要“好”，要心情舒畅、幸福指数高，对精神文化产品提出新需求。

这对文化产业发展来说是红利更是机遇，新一轮文化消费能量将积聚和喷发。江西景德镇有两千年的制瓷史，但进入20世纪90年代后，“十大瓷厂”相继关停，逐渐走向衰败和没落。拒绝房地产的开发，保留工业遗产，景德镇陶溪川文创园横空出世，让“千年瓷都”重焕光彩。7000多青年创意人才的加入让瓷都焕发生机。文化创意不仅让创意陶瓷走入现代生活，也让传统制造业获得新生。

6年前，智明星通还是一家只有5个人的创业公司，到现在已发展成为全球拥有500名员工的游戏“小巨人”，2017年收入超过10亿元，其中绝大部分来自海外市场。智明星通打开了中国文化“走出去”的新渠道。

(选自张玉玲《2018年文化产业前瞻：天高任鸟飞》）

材料二：

2017年全国规模以上文化及相关产业企业营收增速

材料三：

以北、上、粤、苏、浙为代表的第一梯队，今年进一步加快文化产业发展。文化产业的“北京特色”源于特殊的政治、文化中心地位，得“天时地利人和”之优势。作为文化“大码头”，最新的上海“文创50条”成为沪市发展的新重点。作为文化产业第一方阵、文化产业发展指数连续四年位居省域首位的江苏省，实则是民营文化企业大发展大繁荣的真实写照。融合发展看广东，从2012年到2016年，广东省文化产业实现了质的飞跃。5年时间，文化产业增加值实现翻倍增长，这就是浙江文化产业的“速度与激情”。重走海上丝绸之路，2017年福建文化产品出口额25. 85亿美元，在全国排名第六。与其他发达省份相比，河南相对较低的人均GDP制约着河南文化建设的总体投入，文化创意人才紧缺，文化产业创新能力不足等主客观因素，都在不同程度制约着河南文化建设的发展。

(选自《2017年全国各地文化产业发展大揭底》）

材料四：

2018年，我国文化产业应走怎样的发展之路？关键是“高质量发展”。文化产业实现高质量发展，要有良好的大环境。在外部环境的营造过程中，政府就像一名优秀的“管家”一样，发挥着不可或缺的作用。政府并非“亲力亲为”，而是要积极搭建平台，建立更好的制度，加强监管，为文化产业营造更好的发展环境。文化产业实现高质量发展，还要“练好内功”。文化消费是文化产业发展的内生动力。如今，80后、90后，甚至00后消费群体不断壮大，其新的消费观念、消费习惯对文化产业提出了新的要求。要想扩大文化消费，释放文化产业的新活力，就要坚持内容为主，秉持工匠精神，提高文化产品的供给质量，提供让消费者满意的产品和服务。

在第四届世界互联大会上，国家文物局展出的3D兵马俑、数字敦煌壁画让体验者赞不绝口、直呼过瘾。无疑，这是一次成功的探索，也给文化产业的高质量发展提供了一种启示，即文化与创意，二者缺一不可。

(选自刘坤《靠质量吐芳华》，摘自《光明日报》2018年1月10日）

传奇女子——林徽因

柳已青

①林徽因(1904 年~1955年)，是一位充满传奇色彩的女性。她才华横溢，光彩照人。林徽因写过诗、小说、散文、剧本等,还为一些刊物画过封面，同时,她致力于建筑事业，作为国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者，激起我们永恒的钦佩。从上世纪20年代到40年代，林徽因以一个文化精英与热情大方的沙龙女主人的凝聚力，聚集起同样富有才情与热情的学者和作家。与她的名字联系在一-起的有:梁思成，金岳霖，徐志摩……②为林徽因作传的人不少，她太吸引人了，尽管我们不是梁思成，也不是金岳霖，更不是徐志摩，但这并不影响我们喜欢她、欣赏她、深爱她，不能减少一丝一毫对她的爱幕。的确，林是20世纪中国最有魅力的女性之一。有那么多文化名人为她倾倒，她身上多了一些传奇色彩。如果褪去这些传奇的成分，她也不失中国女性的偶像。

③林徽因的生命，不论是波澜起伏，还是风和日丽；她不是伟大和崇高的符号，不是降到人间的仙女，也不是供后人崇拜和议论的偶像。她是一个女人，一个追求着自由思想的知识分子。不幸的是，一提及林徽因，人们总是把她和别人捆绑在一起。《林徽因》 的价值，在于廓清了浮荡在主人公身上的尘埃，将她的真实面目彰显出来，在历史背景中将林徽因凸显出来，同时还生动地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的高雅的志趣品格、多彩的生活经历，从而折射出他们所生活的时代的精神。

④我们不妨看看林徽因走过的路。少女时代的林徽因曾随父亲到了欧洲，她芳华绝代，才华横溢，她像一弯新月，而周围是一群文化名人围绕着她。“当女人成了母亲，花便成了树。“作为母亲的林徽因娴静温柔，端庄慈爱，以多病之身操持着一个大家庭的事务。走出沙龙的林徽因，踩泥泞，乘驴车，和梁思成一起辗转各地，为古建筑测绘，用现代科学的方法考察和研究中国古建筑，为保留中国传统文化奔波，此时她是一位执著的艺术家。在抗战8年艰苦卓绝的岁月里，林徽因一家颠沛流离，从云南到四川，困居在偏远的李庄。他们贫病交加，靠典当度日，却坚毅地开始了撰写《中国建筑史》和《田像中国建筑史》的巨大工程。1945年美国专家给她检查身体，说她不会活过五年了，她能够支撑下来活到现在已经是个奇迹。可是她又活了10年，支撑她的其实是一种精神、是一-种激情、是一种灵魂在飞扬。

⑤不明白为什么那么多人哈张(爱玲)，我觉得林可爱得多。不论是生命的境界，还是生活的足迹，林徽因是一个完整的女人， 为人妇，为人母， 为人的朋友， 她的才华和境界，在人生的每一个角色都是完美的。如果说没有林徽因家的沙龙的培育，中国的现代文学星系中璀璨群星的光芒将暗淡几分。如果没有林微因的辅助，梁思成很难完成《中国建筑史》。张清平用林徽因和梁思成终生痂述的古建筑来比喻他们的结合:梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是灵动的飞檐、精致的雕刻、美丽的栏杆。”他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动，他们的组合无可替代。林徽因和梁思成堪称中国知识分子的夫妻楷模。相比较，张爱玲尽管有才气，但她终是一个异数，带着一种偏执、阴冷之气，连爱情、生活都有一种决绝，而林徽因始终有一种光辉，温暖人心。

⑥建筑师、教授、诗人、作家，对林徽因来说只是一个称谓，或者是后人对她的某一方面才华的敬佩，但很难道出林徽因的精神境界。林徽因之所以成为林徽因，让人敬慕的，不仅是她的美貌与才华，更是她外柔内韧顽强不屈的精神和爱能爱到至深至纯、诚又诚到如痴如醉的人生境界。张清平这样评价林徽因：“她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。”

材料一：

新闻写稿机器人早在2009年就已出现，在当时美国的职业棒球大联盟季后赛上，一款名为“StatsMonkey”的人工软件完成了世界上第一篇机器稿件。而在国内，机器人“入职”新闻行业已满一年，虽然“姗姗来迟”，但国内的新闻写稿机器人技术水平却是走在了世界前列，像最先出现的腾讯“Dreamwriter”（梦幻写手），第一次将AI（人工智能）写稿机器人应用于国内；新华社推出的“快笔小新”则是开启了央媒机器人写稿先河；今日头条的“张小明”让写稿机器人的技术水平提升到了“2.0”的时代。

新闻稿为什么能用机器人生成？根源并不是机器人本身有多高明，而是在于在当今信息时代，写稿机器人的新闻生产可以不依赖于现场采访获取素材然后写成稿件，而主要是通过现有数据、资料，快速搜集加工编制而成。

有业内人士表示，机器人再怎么智能，也是通过人的编程实现的，机器人所替代的工作，现在仍是一些模板化、数据化的短平快的稿件，而真正个性化的写作，比如深度报道、调查报道、人物报道等，机器人还不可能替代记者的主导作用。不过，机器人写稿为记者们节省了大量时间，使他们能够集中精力撰写更具有深度的文章。正如腾讯公司方面称，“我们更希望‘Dreamwriter’能够解放记者，让记者从事更具挑战和智慧的工作。”

但机器人写稿也为新闻工作者们敲响了警钟。随着人工智能技术的进一步发展，作为一名记者，如果不能做到对新闻事实加以深度分析和独立判断，迟早会被机器人取代。从长远来看，这种趋势对促进媒体加快转型升级，提升整体业务水平来说，一定是件好事。

（摘编自2016年09月24日《光明日报》）

材料二：

国内写稿机器人成果分析

（摘编自2017年4月12日《智东西》）

材料三：

中国人民大学新闻学院教授匡文波提出，写稿机器人确实有其优势，主要体现在“勤勤恳恳，态度认真”、成本低廉、节约人力等方面。人工智能记者的出现使得私人定制成为可能。现实中根据每位用户的需求撰写新闻，对于人工智能记者来说仅需几秒钟。

“机器人写稿虽然具有快速、高效、可生成多个稿件版本、进化能力强等优点，但是毫无疑问也存在一些问题。”清华大学新闻与传播学院教授沈阳介绍，比如可能产生一些常识性错误，从这个角度来说，凸显了人工审校的必要性。

在人工智能快速发展的时代，人类更要坚信人的价值。与机器人写稿相比，人的最大价值在于对事实的判断以及对复杂逻辑关系的推理，这是记者本身创造性的体现，也是机器人所没有的能力。

要完成具有个性化、探索性以及具有学术性、思想性的稿件，机器人是无法替代人的。“因为机器人高度程序化，它只是对人的某一些环节的工作能够起到完美替代作用的一种高级工具而已，工具属性是它的一种基本屈性。”四川大学文学与新闻学院教授蔡尚伟表示。

（摘编自2017年7月28日中国社会科学网）

材料一：

由联合国主办的第二届老龄问题世界大会4月8日至12日将在西班牙首都马德里举行，来自160多个国家和地区的代表4000多人将出席大会。

1982年，在奥地利维也纳举行了第一届老龄问题世界大会。40年后的今天，世界人口老龄化问题发生了很大变化并日趋严重。本届大会将对第一届世界大会通过的《关于老龄问题的国际行动计划》进行修改后通过一个新的行动计划，并制订一个关于世界人口老龄化问题的长期战略。

据联合国的统计材料，人口老龄化问题最严重的3个国家是西班牙、意大利和日本。到2050年，西班牙老人占全国人口的比例将由目前的22%增长到44%，意大利将增长到42%，而日本将达到60%。此外，俄罗斯、瑞典、瑞士、德国和比利时等国也将是人口老龄化严重的国家。

随着世界各国经济的发展、人民生活水平和医疗水平的不断提高，人均寿命迅速增加，这是世界人口老龄化的主要原因。根据联合国的统计，世界人均寿命1950年只有44岁，目前已经提高到66岁，到2050年时将增加到77岁。

人口老龄化问题处理不好就会成为一个严重的社会问题。越来越多的国家正在给予这个问题更大的重视，根据自己国家的具体国情，采取了不同的应对政策。据了解，与会各国代表将在本届大会上就老年人医疗政策、社会保险政策、退休金制度和家庭赡养老人等问题交流经验，相互学习和借鉴。

（摘编自《综述：世界人口老龄化问题引人注目》，央视网，2022年4月7日）

材料二：

根据联合国的定义，如果一个国家或地区65岁及以上老年人口数量占总人口比例达到7%称为老龄化社会，达到14%称为老龄社会（深度老龄化社会），达到21%称为超老龄社会。

2020年我国65岁及以上老龄人口达到1.91亿，占总人口比重为13.5%，全球每4个老年人中就有一个中国人。预计2057年中国65岁及以上人口达4.25亿的峰值，占总人口比重为32.9%~37.6%。

2020年中国80岁及以上人口3660万，预计2050年将增至1.59亿，高龄老人可能面临更为严峻的健康问题，空巢老人和独居老人的增长将弱化家庭养老的功能。

2020年老年抚养比为19.7%，预计2050年突破50%，意味着每两个年轻人需要抚养一位老人。抚养老人和养育小孩成本高昂，年轻人两头承压。

中国人均GDP接近发达经济体下限，但13.5%的老龄化程度已经超过中高收入经济体10.8%的平均水平，中国将面临经济增长和养老负担双重压力。

图表1：近20年中国65岁及以上人口比例（%）

图表2：从老龄化到深度老龄化的用时（年）

（摘编自《泽平宏观：中国人口老龄化的五大趋势》，金融界，2022年3月8日）

材料三：

“十四五”时期的人口老龄化压力比“十三五”时期要大。1962—1976年婴儿潮人口在未来5—10年进入老龄化。预计2033年左右进入超级老龄化社会，之后持续快速升至2060年的35%。   

中国的老龄化还在快速发展，预计2050年将达到4.5亿老年人口规模，必将对中国未来发展造成前所未有的巨大挑战。如何应对这一挑战，实现民族振兴和国家可持续发展，正在考验中国人民的智慧。

首先要认识到人口老龄化是人类社会进步的标志，不可怕也不应该怕；同时要明白，人口老龄化即使是人类自身演化的结果，却可能是中国21世纪实现民族振兴和国家可持续发展的最大障碍和挑战，所以一定要认真应对，而应对人口老龄化已上升为国家战略。

由于人口老龄化是人类社会发展的产物，是人类社会发展过程中不可避免、必然发生的一种人口现象，所以应对人口老龄化的挑战要遵循人口发展和人口老龄化的一般规律，实行“延缓战略”和“适应战略”，并坚持二者并举。“延缓战略”，即采取综合措施，控制人口老龄化的速度，使人口老龄化慢下来；人口老龄化既然不可避免，就要学会适应它，实施“适应战略”。即要采取综合措施，加快科技创新和经济社会发展，积极创造条件，使人口转变、人口老龄化与生产力及经济社会发展相互适应，为应对老龄化的挑战创造良好的经济基础和社会环境。

（摘编自王桂新《中国人口老龄化：未来挑战与应对策略》，《国家治理》，2022年5月下）