晏子为齐相，出。其御者之妻从门间而窥，其夫为相御，拥大盖，策驷马，意气洋洋，甚自得也。既而归，其妻请去。夫问其故，妻曰：“晏子长不满六尺，身相齐国，名显诸侯。今者，妾观其出，志念深矣，常有以自下者。今子长八尺，乃为人仆御，然子之意，自以为足，妾自求去也。”其后夫自抑损。晏子怪而问之，御以实对。晏子荐以为大夫。

上池州李使君^①书

杜   牧

仆与足下齿同而道不同，足下性俊达坚明，心正而气和，饰以温慎，故处世显明无罪悔。（仆）在京城间，家事人事，终日促束，不得日出所怀以自晓，自然不敢以辈流间期足下也。

去岁乞假，自江、汉间归京，乃知足下出官之由，勇于为义，向者仆之期足下之心，果为不缪^②，私自喜贺，足下果不负天所付与、仆所期向，二者所以为喜且自贺也，幸甚，幸甚。仆不足道，虽能为学，亦无所益，如足下之才之时，真可惜也。向者所谓俊达坚明，心正而气和，饰以温慎，此才可惜也；年四十为刺史，得僻左小郡，有衣食，无为吏之苦，此时之可惜也。仆以为天资足下有异日名声，迹业光于前后，正在今日，可不勉之！

仆常念百代之下，未必为不幸，何者？以其书具而事多也。今之言者必曰：“使圣人微旨不传，乃郑玄^③辈为注解之罪。”仆观其所解释，明白完具，虽圣人复生，必挈置数子坐于游、夏之位。若使玄辈解释不足为师，要得圣人复生，如周公、夫子亲授微旨，然后为学。是则圣人不生，终不为学；假使圣人复生，即亦随而猾之矣。此则不学之徒，好出大言，欺乱常人耳。自汉已降，其有国者成败废兴，事业踪迹，一二亿万，青黄白黑，据实控有，皆可图画，考其来由，裁其短长，十得四五，足以应当时之务矣。不似古人穷天凿玄，蹑于无踪，算于忽微，然后能为学也。故曰，生百代之下，未必为不幸也。

夫子曰：“三人行，必有我师焉。”此乃随所见闻，能不亡失而思念至也。楚王问萍实^④，对曰：“吾往年闻童谣而知之。”此乃以童子为师耳。参之于上古，复酌于见闻，乃能为圣人也。诸葛孔明曰：“诸公读书，乃欲为博士耳。”此乃盖滞于所见，不知适变，名为腐儒，亦学者之一病。

仆自元和已来，以至今日，其所见闻名公才人之所论讨，典刑制度，征伐叛乱，考其当时，参于前古，能不忘失而思念，亦可以为一家事业矣。但随见随忘，随闻随废，轻目重耳之过，此亦学者之一病也。如足下天与之性，万万与仆相远。仆自知顽滞不能苦心为学假使能学之亦不能出而施之恳恳欲成足下之美异日既受足下之教于一官一局而无过失而已。自古未有不学而能垂名于后代者，足下勉之。

（选自《樊川文集》，有删节）

答谢景山^①书

[宋]蔡襄

襄顿首景山足下：夏中辱示新文数十篇，其间景山所称道而仆所不愿为者，因事往问，幸而时中，欲景山思而从之，不敢陈于文辞也。近蒙示书，盈千百言，引喻称类，若固守而不移者。某欲终不言，然使景山固而不移，特唱于人，亦某过之大者也。

某尝病景山好称学韩杜笔，语于人，今而曰：“既师其意，又师其辞，何患？且嗜退之文辞，欲诱人同所乐也。”某谓由道而学文，道至焉，文亦至焉；由文而之道，困于道者多矣，是故道为文之本，文为道之用。与其诱人于文，孰若诱人于道之先也？景山前书主文辞而言，故有是云，襄岂敢鄙文词哉？顾事有先后耳。襄之为文，无能过人，其句读高下，时亦类乎古人，无足怪也。

又病景山嗟世人之不知己，务以文词求于有位，今而曰：“吾以文求正于有位，于道为无枉。古之人重其自进，我仕且困坠，求知于人无愧。”又云：“在数顷田，必归耕海上。”景山何乐于自进，而勇于自退乎？是未离乎躁也。妄者易进而难退，狷者难进而易退，妄与狷，君子皆不由也。君子之于进退，唯其道而已矣。景山又多取前世重人自进为比，苛有异于襄之说，虽前世重人，襄不从矣，其称仲尼、佛肸^②召而欲往，孟子不遇于鲁侯，斯二者何求哉？委乎天而待用者也。

又病景山恤仕宦之颠踬，今而曰：“非恤美仕之未得，愤意外之横辱。”斯亦景山未之思与？夫圣人之言，吾畏之；贤者之规，吾愧之。有人加言于我，吾置其喜怒而辨其枉直。使其言蹈乎圣人贤者之说，吾畏而且愧焉；其言异于是，吾将悯之，岂暇受而为辱乎？小人之辱，君子不辱也。景山取之哉，取之哉，抑愤之心日益损矣！景山又云：若使襄年四十而卑辱，未必能如己之恬然不苟也。襄又复而读之，益悲，岂行己之谬与？如景山且不能见信，尚何望于众人？虽然，襄无求信于人，自信甚明。身之穷泰，不得而知之，为学远近，力穷则已，其所自信者，不却行而利动也。今日视前日，犹能乐其所是，而恨其所不至；使年益加而虑益广，岂肯舍所乐而从所恨哉！

与景山别久，思一相见，以道所怀，今虽谆谆其词非求胜于景山盖陈己之所守抑未知景山以为非是也诚以为非是幸亦语焉襄不敢惮烦于屡告也。不宣。襄顿首上。

（选自《全宋文》）

伦敦致丁雨生中丞

日本垂涎台湾，果从琉球入手。公之言中，天下之不幸也。犹冀廊庙之上，及早筹之，无令彼族狡计，遂得尽逞。吾华清流士大夫，高论唐虞商周糟粕之遗，而忽肘腋心腹之患。究其弊不独无益，实足贻误事机。挫壮健之躯，以成羸尫之疾。此其咎不全在读书酸子，亦当事者惮于缔构，怯于肩任，有以酿之。纪泽自履欧洲，目睹远人政教之有绪，富强之有本，艳羡之极，愤懑随之。然引商刻羽，杂以流徵，属而和者几人。只能向深山穷谷中，一唱三叹焉耳。连旬心绪尤恶，缘正月二十三日得译署^①电报，谓崇地山所订约章，中外臣工，并谓窒碍难行，派纪泽使俄，再行商议。夫全权大臣，与一国帝王面订之件，忽欲翻异。施之至弱极小之邦，然且未肯帖然顺从，况以俄之强大，理所不能折，势所不能诎者乎。总署、京官、左帅、俄人各有意见，纪泽纵有画策，于无可著棋之局，觅一劫路，其奈意见纷歧，道旁筑室，助成者鲜，而足毁者多，盖不蹈地山覆辙，不止也。地山固太怯弱，又牵乎私家之事，回华太急，近于专擅，与言路以口实。然全权大臣，处事一有不当，即重谴丑诋无所不至，嗣后使臣在外者，更何能开口议事！此亦言事者，不顾一面，不顾后难之过也。或论俄多内乱，其君臣不暇与我为难。愚见则以为俄之内乱，缘地瘠民贫，无业亡命者众也。俄之君臣，常喜边陲有事，藉征战之役，以消纳思乱之民。左相以前事得手^②，遂欲轻为戎首，盖以一隅之见，未尝统筹全局耳。总之毁约亦非译署本意，特为言路所迫，而纪泽适承其累耳。

(选自《晚清文选》，有删改)