《自然》杂志为什么要刊登科幻小说

韩松

①听说有不少科学家反对科幻小说。科学是实验性的，反映真实世界的，而小说是虚构的、想象的，不直接与实际发生关系，□□是科幻小说，描写并不存在的未来，是无厘头的作品。□□，国际著名科技期刊《自然》杂志会刊登科幻小说，让人很难想象。但偏偏就是这样，这部由英国《自然》杂志的亨利·吉编辑的《Nature科幻小说选集》中译本，收录了2007年之前发表在《自然》上的66篇科幻小说。

②《自然》杂志创刊宗旨是“将科学发现的重要结果介绍给公众，让公众尽早知道全世界自然知识的每一分支中取得的所有进展”。它是一个极其严肃的“世界顶级科学杂志”。许多震惊世界的科学发现，首次面世都是以研究成果的形式发表在《自然》上面的：DNA双螺旋结构，激光原理，中子发现……但它为什么要刊登科幻小说呢？

③亨利·吉在书的前言《怀念未来》中，介绍了《自然》是由麦克米伦家族赞助的，从创办之初便提倡宽松愉快的氛围。他说：“这种氛围鼓励进行新的尝试：纯粹为了好玩。”1999年，《自然》在130岁生日之际开设了“未来”专栏，专门发表“好玩”的短篇科幻小说。开篇之作是英国科幻大师阿瑟·克拉克的作品。之后许多人成了专栏的铁杆粉丝。众多科幻作家、科学家都为之写稿，它还发表达一个11岁小女孩的作品。

④我们知道，科幻在中国的诞生和发展，并不是很好玩的，它最早是要担负起民族复兴的使命的。鲁迅先生把科幻引进中国时说，“导中国人群以前行，必自科学小说始”，这很不错，但是这也很沉重。

⑤从《自然》对科幻作品主题和内容的选择看，五花八门，无奇不有。有的幽默，有的严肃，有的荒诞。脑洞大开，没有什么禁忌和拘束，充分体现了书中所说的“好玩”、“有趣”、“超脱的娱乐精神”。虽然只是“好玩”，但可能就是真谛，找到了把科幻与科学统一起来的力量。科学创造，是内心深处的兴趣使然，归根到底是一种好奇。在西方，不少科学家从小就热爱科幻。

⑥这些作品中，原创性的“点子”闪闪发光，充满对未来世界的尽情想象，并基于一定的新技术、新理论，把想象建筑在科学性上。这部书的分章，按照反乌托邦、机器人、人工智能、脑科学、克隆技术、永生、植物保护主义、环境、核电污染、地外文明、时空旅行、多重宇宙、未来世界、科技展望等主题来设置。不少作品是很“硬”的，从中读者看到了一个由科学技术进化带来的千变万化的人类未来。

⑦这些作品不仅展现了科幻的特质和审美，还提供了一种崭新的写法。日本科幻研究者木村生死曾说：“断言蕴含哲学的小说是‘文学性的’人们也许会说包含科学的小说没有‘深度’。他们也许会觉得描写宗教性质的烦恼的是‘纯文学’，对于科学发明绞尽脑汁去描写只是一些皮毛。不过，这种认识是对仅仅接受文化系统的教育、只知道哲学的文学青年的偏见。”我想，或许未来的人类更愿意阅读类似于这本文集中《随机存储器相移2》假想的机器人写出的那种小说吧。

⑧下面我介绍文集中一些作品的内容，以观其妙：

未来的城市没有了秘密。全体市民成为泛大都市驱动体。整个城市是一只超级硬盘，供生活在里面的人存储解码、交换信息。每个人都能尽情读取对方的信息。（《20-2》）

从生物学意义的人的基础上，发展出的电子人，他和原来的版本，谁是正宗的？谁才是那个他？谁才是真实、完全的某人？法律裁决电子人才是。而生物人就像蛇蜕去的皮一样，不再能视作新生命的一部分。（《终极审判》）

中央交通控制电脑控制人的内啡呔和肾上腺素，让司机觉得堵车是种愉快。（《快乐旅程》）

有一种药，能让老夫老妻重回年轻时的相互迷恋状态，结果却很尴尬。（《爱情药剂》）

⑨这些小说大胆地把不同的领域连接杂糅，科学、技术、哲学、社会、宗教、文学混合在一起，产生“趣味”。坦率来说，有的要看第二遍，才能抓住里面的精妙味道。我读的时候，好像李白来到二十世纪，读我们写的文章。

⑩这是真正的科幻。

（选自《文汇报》2018.1.有删改）

中国匠人文化历史悠久，未曾间断，从古迄今，统纪清晰，技道分明，蔚为大观。中国工匠业自古以来就很发达，具有丰富的人文精神。陶器、青铜、染织、玉牙、漆器、建筑、雕塑、园林、城苑等皆能代表工匠的特长，为后人所仰慕，为世界所赞美。但反映工匠文化、工匠精神及匠籍制度的资料文献却凤毛麟角，零散琐碎，无系统说明，致使后人所知甚少。

我国工匠历史，一般会追溯到商周，春秋战国时期《考工记》所载内容多涉匠人，这部先秦文献已有2000多年的历史。悠久的历史传统，有利于形成博大精深的文化传统，形成宏约广概的技艺系统。历史流传越久，文化积越多，经验积淀越丰富，博洽精密，能将历史传统和现实相结合，益于生成良好的氛围，相继而来的便是工艺文化的大繁荣。另外，中国地跨三带，疆域广阔，地大物博，民族众多，文化多样，习俗各异，匠人成长环境各不相同，技艺工种亦有差别。这样的历史传统、地理环境有利于形成繁复的工艺文化。若论匠人的人文精神与历史传统，我们中华民族固当首屈一指。

匠人制度在历史上的发展经历了许多变迁。商周至秦汉一变，唐宋更替又一巨变，宋时民间工商业兴起，宫廷制作散落民间。元明两代匠户有专门的户籍，元代的匠人社会地位非常低，近乎奴隶。明代在方式上有很大的调整，有轮班匠和住坐匠两种类型，方式灵活，匠人得到解放，获得自由之身。从明代中后期到清代，各行各业郝涌现出了技艺精湛、富有修养的能工巧匠，手工艺文明走向了一个新高峰。

传统社会里的工匠其实就是手艺人，是靠技能谋求生计的社会个体或群体。拥有一技之长，掌握了某项技术，都可称之为匠人或手艺人。匠是技术工种，也是职业区分，是技工的泛称，带有专业性和技能性的特点。匠人除却职业划分以外，还有另一层含义，指在某一领域具有精深造诣的人，如大匠、宗匠、巨匠等。在过去很长一段时间里，匠人是社会的特殊群体，与士、农、商都不同，国家为他们建立专门的“匠籍”，与其他社会民众相区别，拥有“匠籍”的匠人大多数是世袭的，代代相传。

中国传统文化极看重匠人职分，对他们的造物之功有极高的评价，与圣人等而视之。世界上其他民族没有一个将匠人推到如此高的地位，《考工记》中有“百工之事，皆圣人之作也”的记载，《易·系辞》上也有类似的记载。“开物成务”，无此物创此物，谓之“开物”，做此事成此事，是为“成务”。“开物”与“成务”都是圣人之举。工匠之绩，则在于造物，有再造之功，与圣人同位。中国的工匠是道德的、信誉的、人格的、文化的。受到传统文化和习俗的影响，儒家思想讲究修身、立行、立言、德性、礼仪。在匠人的身上这些文化特质都能得到体现。匠人们在此种风气的熏染下，讲究和气生财，与人为乐，互利互惠。很多誉播四海的坊名使用了店主的名字，如张小泉剪刀，屹立百年而不倒，以人格做担保，以诚信获得尊重，兢兢业业，苦心经营。这种以人格为立身之本的匠人文化，将技艺人格化、精神化，有别于西方重契约的历史传统。匠人如果缺乏道德修养，品德有瑕疵，即使身怀绝也难以立足。

中国历史文化中有一部分是赖借这些匠人的保养得以传承的。就历史事实而论，匠人们对民族文化的保存与绵延有极大的贡献。匠人文化，也绝不仅是靠几个匠人之力就能保泰持盈，而是依靠历代众多匠人及全民苦心经营、匠门雍睦、子弟循谨、师父嘉言懿行，维持技艺不哀，文物蔚起。匠人之功，尤不可没。

（摘编自《中国文化报》《中国工匠的人文精神》）

最近《南方都市报》记者只花了700元就买到了同事包括名下资产、乘坐航班记录、网吧上网记录等个人信息。如果说这是当前个人信息泄露状况的极端展现的话，那么日常生活里，信息泄露使人们因处于这种“信息裸奔”之中而变得麻木。

这种“麻木”事出有因。南都记者曾向誉方求助，警方也难以给出直接的解决方案——治理个人信息贩卖的薄弱可见一斑。除了个别引发社会高度关注的恶性案例，多数时候个人信息保护处于一种低效的窘境。

个人信息保护的缺失给整个社会的信息化进程带来了诸多隐患。有关专家在谈及国家应尽早启动个人信息保护法立法时就提出，如果没有隐私保护，人们可能就不愿意上网，也不愿意推动“互联网+”进入各行各业，这对于国家推动“互联网+”战略不利。就此而官，避免“信息裸奔”理应成为实施“互联网+”的基础。

（摘编自《个人信息裸奔的互联网社会难以走远》，2016年12月14日《中国青年报》，有删改）

2015-2016网站漏洞可致人信息泄露情况对比

2016年网站漏洞可能致泄露个人信息规模各月分布

（源自补天平台《2016年网站泄露个人信息形势分析报告》）

2016年6月1日，《中华人民共和国网络安全法》正式实施，将对许多网上行为设立实名认证，旨在给网络营造一片安全、诚信的“清爽”空间。

近年来，随着网络乱象频频出现，实名制已成大势所趋，微信、微博、支付宝、铁路12306等软件目前均已设立实名制门槛。此次网络安全法的实施，无疑意味着实名制的全面到来。匿名环境下，有的网友会肆无忌惮地发表言论而不担心承担后果，导致谣言、诈骗以及各种语言暴力横行。实名制提供了基本的追溯机制，使得网络空间的行为不因技术的虚拟性而陷入无法追踪、无法追责的混沌状态。此外，实名制也能让种种违法违规和不诚信行为付出应有代价。

（摘编自新华社《网络实名制全面到来，如何保障我们的虚拟空间更“清爽”》，有删改）

要结合《中华人民共和国网络安全法》对网络实名制的纲领性规定进一步制订和完善相应的实施细则。针对网络侵权案件可能遭遇的执行难困境，可组建和利用专项民间基金对受害人的损失进行补救。当前，“身份证号码查询系统”是各领域在认证身份信息时普遍应用的系统，因此，要努力提高网络运营者的技术水平，实现“身份认证系统”与网站后台数据库的有效衔接。目前，《网络安全法》以及其他针对实名制的管理法规中，主要是对网络运营者的责任作出规定。在责任承担主体方面，应既包括网络运营者，也包括没有实名认证的人；在责任的追究方面，既要让网络运营者承担有限责任，又要以具体情形为根据，追究违反网络实名制的网民的责任。

（摘编自贾登勋、杜一冉《我国网络实名制的困境与出路》，有删改）

材料一

中医药被认为是最具代表性的中国元素之一。但在当下，仍有不少人对中医药的文化价值和意义缺乏足够了解。广东卫视日前推出人文地理纪录片《秘境神草》，让中医药进入大众视野，展现了中草药文化的神奇魅力。神秘、玄妙、晦涩难懂，是多数年轻人对中医药的观感，因此敬而远之。中医药文化要走入寻常百姓家，既需要大众媒体提供平台，也需要讲好中医药故事。年初，一个浑身布满穴位的针灸铜人，让瑞士日内瓦刮起强劲“中医风”，展示了中国以开放包容心态，促进传统医学和现代医学更好融合的姿态。最近，在“一带一路”国际合作高峰论坛上，传统的中医药也成了让各国老百姓心心相通的桥梁。生生不息的岐黄之术将为全球健康提供中国处方，中医文化传播也应该“掀起你的盖头来”。

（摘编自《让中医药走出秘境》）

材料二

《2016年全民中医健康指数研究报告》5月16日在北京发布，报告用中医的理念、思想、学说，对全国城镇居民的健康状态和养生状况进行调查研究，推动中医药行业与大数据分析接轨，为中医药的现代化和科学化提供新思路。该报告的调研对象涵盖了全国不同地域、不同经济状况、不同规模的城镇人群，结果显示，2016年度中医健康指数60.9分，健康状态居民比例为51．0％。针对该数据，报告从中医角度，对城镇居民人群的主要健康问题、影响健康因素、群体差异进行了详细调查和分析。

（摘编自《2016年全民中医健康大数据出笼，国人有了中医健康养生指数》）

材料三

江西某市医学专业人员职称情况调查对比表

（选自《中医调查报告》）

材料四

我国首部《中华人民共和国中医药法》于2017年7月1日正式实施。中医药是中华民族的瑰宝，是我国独特的卫生资源、潜力巨大的经济资源、具有原创优势的科技资源、优秀的文化资源和重要的生态资源。但是，中医药法制建设相对滞后，对中医药事业健康、持续、稳定发展带来了极大的不确定性因素。《中医药法》作为第一部全面、系统体现中医药特点的综合性法律，对于中医药行业发展具有里程碑意义。《中医药法》提出，本法所称中医药，是包括汉族和少数民族医药在内的我国各民族医药的统称。民间祖传、师承的不少中医从业人员因为学历、专业等问题，难以取得中医医师执业资格，《中医药法》提出，以师承方式学习中医或者经多年实践，医术确有专长的人员，由至少两名中医医师推荐，经省、自治区、直辖市人民政府中医药主管部门组织实践技能和效果考核合格后，即可取得中医医师资格；按照考核内容进行执业注册后，即可在注册的执业范围内，以个人开业的方式或者在医疗机构内从事中医医疗活动。

（摘编自《<中医药法>为民间中医执业、中药保护开辟新途径》）

材料一：

民以食为天，但现在的年轻人或许“以外卖为天”。《2017中国外卖发展研究报告》的统计显示，基于互联网的外卖平台整体月活用户超过8000万。外卖不仅占领了写字楼、办公楼和格子间，接下来还要占领火车。在“铁路12306”app上，提前一小时预订高铁外卖，就不用再吃“火腿肠+方便面”了。外卖风行，有人点赞，有人拍砖，但毫无疑问，外卖成了都市年轻人主流的饮食方式。

中国的传统文化中，饮食是重中之重。历朝历代的“大V”里面，“吃货”一点不罕见。老子说“治大国，若烹小鲜”，孔子说“食不厌精，脍不厌细”，在《吕氏春秋·本味篇》中伊尹则列举了美食的苛刻标准，即“久而不弊，熟而不烂，甘而不哝，酸而不酷，咸而不减，辛而不烈，淡而不薄，肥而不腻”。

在传统饮食文化中，“如何吃”的仪式和流程比“吃什么”还重要。寻常百姓至少要做到孔子说的“食不言，寝不语”，招待客人也要严格按照主客、长幼等有序落座。皇室就更讲究了，清朝标准御膳有120道菜，分为主食、点心、果品等。

吃个饭还这么累，白领们玩不起也玩不转这烦琐的美食套路。外卖，把“如何吃”的繁文缛节全部去掉，直接回归到“吃什么”的本质。从品类来说，外卖的口味相当丰富，不输堂食。其实，有自信的店，才会用外卖宴客。

外卖解放了厨房，解救了主妇。中国女性多年未变的标准，就是“上得了厅堂，下得了厨房”。做饭这件事，成了家庭主妇们强制性的角色使命，也不管主妇们是不是真爱弹奏“锅碗瓢盆交响乐”。但专业的事交给专业人士不是更好吗？再说，从职场来看，女性的压力丝毫不比男性小。晚上加完班回家，与其花一小时做饭、半小时洗碗，倒不如一键点个外卖，半小时内送上门，省事省力省时。外卖还拯救了单身一族。早在2015年，中国单身人口数量就相当于俄罗斯和英国人口的总和，超过了2亿，约占总人口的14%。而美团点评曾在去年透露，平台65%的订单来自单身用户，尤以外卖快餐最受单身用户的欢迎。

当然，外卖有利也有弊。中国饮食文化既满足了人们的物质生活，也丰富了人们的精神生活。聚食制长期流传，是我们重视血缘亲属关系和家庭观念在饮食方式上的反映。重视食材、顺序、餐具，满足了人们的审美与礼节需求。而传统烹饪中的精华也无法在一份外卖中得到体现。但不管如何，在追求效率的现代生活中，点外卖已渐渐成为越来越多人的选择。

（摘编自《光明日报》）

材料二：

（资料来源：前瞻产业研究院整理）

材料三：

从1978年到2018年，改革开放已走过四十个年头，老百姓经历了从缺吃少穿到迈向小康生活的巨变。

“半夜吃一碗热气腾腾滑溜溜的粉，外面是星光点点，人间真值得。”现身长沙就忙着“寻味”的纪录片导演陈晓卿笑说，吃过最好吃的东西就是“饿”，“只要饿了，吃什么都好吃。只要饿，你会有特别多的朋友，也会有突然出现的很好的厨师和美食家，不饿的话，谈不上什么吃。”从《舌尖上的中国》到《风味人间》，陈晓卿打造了一批让吃货“欲罢不能”的作品，连蔡澜都现场夸奖他纪录片拍得好，“特别肯花时间”。

谈到改革开放四十年的饮食变化，陈晓卿直言中国人从吃饱到吃得精细、吃得健康，确实变化特别大。但在这种变化的背后，我们吃东西的礼仪和对食物的敬畏消失了。这也是陈晓卿做《风味人间》的初心，“不能因为走得太快，就碰碎东西，我们选的角度是那些弱小的，可能会没有的东西。我们想给农耕时代的食物留下一个背影”。

（摘编自《扬子晚报》）

材料四：

《风味人间》全片共8集，历时四年精心准备。虽然同样是讲述以美食为线索的人文故事，但与《舌尖上的中国》着眼于中国传统美食不同，《风味人间》把地域范围扩展到了全球。在全球视野里审视中国美食的独特性，在历史演化过程中探究中国美食的流变，深度讨论中国人与食物的关系，并勾勒出恢宏的中华美食地图，从美食中折射出中国人民族个性的侧面。这样大范围的追根溯源，意在表达人类对美好生活的追求都是异曲同工的。除了以往常用的航拍、延时，制作团队还和中科大的“美丽科学”团队合作，在拍摄中加入了超微摄影和显微摄影。

（摘编自人民网）