风雪夜归

何蔚萍

早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风、是雪、是脚印。

拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不会关着门。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧地闭着。

她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。

只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢?金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是在上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己好笑。算了，叫刘安婶吧，在大院里，打招呼她最亲热，可她嫌这胖老婆子势利，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生了伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总忘不了那句话，不能叫她，再说既然平时没交往，现在打搅人家也不合适。

那么只好叫马平平了。这个十四岁的男孩，父母在外省工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么这么高哇!声音该传不进吧?唉，就传进了又怎么样呢?十四岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。

那就叫平平的姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华，人说，十七、十八无丑女,可她，已经三十岁了，如果再年轻五岁，那怕三岁呢，她也要争取一下。她并不笨；可现在，都晚啦，就像去看这场电影，不防门已关上一样。那么，就听天由命，随便找一个，她又不愿意；于是人们背后都讲她会挑剔，只有平平的姥姥没讲过，可是，叫这六十多岁的老人深更半夜的冒着大雪来给自己开门，这万万使不得!

她觉得很冷。才发现雪更大了，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼睛猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊!她一定会对他说一千声一万声的谢谢，不管他在不在意。

终于走近了，一个提篮子的中年人。但他丝毫没有进大院的意思，匆匆过去了。

她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满了羡慕。

他是提着东西的，回家一定有人给他开门，是母亲、是妻子?那家，一定是温暖极了的。她也有家、有床、有被、有炉子；尽管有点孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。

她不能设想在门外过一夜。喊吧!笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开门的是谁，以后都要对他很好很好。

她终于放开了嗓子，并用手去捶，“开开门——”

吱的一声，门开了。

原来门并没有关上。

材料一：

5月18日，国土资源部中国地质调查局在南海宣布，我国在南海北部神狐海域进行的可燃冰试采获得成功，这标志着我国成为全球第一个实现了在海域可燃冰试开采中获得连续稳定产气的国家。

随后，中共中央、国务陡对海域天然气水合物试采成功发出贺电，贺电指出，这是在掌握深海进入、深海探测、深海开发等关键技术方面取得的重大成果，是中国人民历攀世界科技高峰的又一标志性成就，对推动能源生产和消费革命具有重要而深远的影响。

可燃冰又称气冰、固体瓦斯，学名叫天然气水合物，被誉为21世纪最理想的潜在替代能源。主要蕴藏于陆地永久冻土带和海底，全球海洋总面积90%的区域具备天然气水合物生成条件， 随着传统油气资源的枯竭，人类急需寻找新的可替代能源，天然气水合物的发现无疑给人们带来了新的希望。天然气水合物是石油天然气与水分子在高压和低温条件下结合形成的一种固态结晶物质，多呈白色或浅灰色，外观像冰且点火即可燃烧。

据估算，全球天然气水合物蕴藏的天然气资源总量约为21000万亿方，可满足人类1000年的需求。目前已有40多个国家相继开展了天然气水合物的研究和勘查，其中加拿大在陆地永久冻土区、日本在海域进行了试开采。

我国海域天然气水合物试采将使用深水半潜式平台，通过降压进行开采，首先，平台从动员位置自航至作业井位，然后进行钻探、按装实验设备、降压试气等一系列试采作业程序，直至点火试采成功。

据测算，我国南海天然气水合物的资源量约为700亿吨油当量，与全国陆海常规与非常规天然气地质资源量总和大致相当。海域天然气水合物试采工程的实施，将提升我国天然气水合物领域的科技创新能力，抢占天然气水合物商业化开发先机，加速推进我国能源结构调整。

(摘自《第一财经》2017年05月22日）

材料二：

据《俄罗斯报》网站5月18日报道，根据中国土资源部发布的消息，中国石油专家在全球首次从南海海底开采出“可燃冰”。这种天然气水合物本身不是“革命性的”，其丰富的储量遍布全球。但迄今为止没人下决心开采它。原因很多，包括技术和经济因素。国土资源部地质调查局副长李金发表示，能够成功实现这种有益矿物质开采的事实证明，在理论基础和相关技术方面中国取得了前所未有的成功。这意味着中国在开采“可燃冰”上占据了领先位置。它将会 是继美国引领“页岩气革命”之后的，由中国引领的“天然气水合物革命”将推动整个世界能源利用格局的改变。

毫无疑问，如果中国确能成功实现工业开采“可燃冰”，那么北京在同美国争夺世界最发达经济体的战役中又多了一张非常重要的王牌，因此中国官员的喜悦之情定全可以现解。

根据塔斯社消息，中国专家是从水深超过1.2千米的海底提取出样品，水下井位于香港东南方向285公里处。据悉，1立方米的该物质等同于160立方米的气态天然气。加100升天然气的汽车能够行驶300公里。如果汽车能够加入“可燃冰”，那么理论上100升“可燃冰”可跑5 万公里。显然，该技术完全可能使世界油气价格“崩溃”。

不过，目前这只是未来的计划。未来会有多远？无疑，中国不会将该计划束之高阁。

(摘自《参考消息》2017年05月20日）

材料三：

可燃冰的优点吸引了全球大国竞相研究开采手段，除了中国，美国和日本也在尝试开采可燃冰。

美国能源部下属的国家能源技术实验室12日宣布，正与得克萨斯大学奥斯汀分校等机构合作，于5月在墨西哥湾深水区开展可燃冰开采研究，11日已经开始了一次钻探。

美国十分重视可燃本研究，2000年曾通过《天然气水合物研究与开采法案》。此后美国能源部多次拨款支持可燃水研究。最近一次是在2016年9月，宣布投入380万美元支持6个新的可燃冰研究项目。开展本次钻探的得克萨斯大学奥斯汀分校就是受支持的项目方之一。

日本经济产业省资源能源厅4日宣布，日本石油天然气金属矿物资源机构成功从日本近海海底埋藏的可燃冰中提取出甲烷。此次试验开采海域位于爱知县和三重县附近的太平洋近海， 估计该海域拥有的可燃冰估量达1.1万亿立方米，约是日本天然气年消费量的10倍。

这是日本第二次开采可燃冰。2013年，日本尝试过开采海底可燃冰并提取了甲烷，但由于海底砂流入开采井，试验仅6天就被迫中断。本次试验持续12天后也因出砂问题中断，未能完成原计划连续三四周稳定生产的目标，12天产气量只有3.5万立方米。

(摘自《新华每日电讯》2017年05月21日）

寄钱

白旭初

回乡办完父亲的丧事，成刚要母亲随他去长沙生活。母亲执意不肯，说乡下清静，城里太吵住不惯。

成刚明白，母亲是舍不得丢下长眠在地下的父亲，成刚临走时对母亲说：过去您总是不让我寄钱回来，今后我每个月给您寄200元生活费。母亲说乡下开销不大，要寄寄100元就够用了。

母亲住的村子十分偏僻，乡邮员一个月才来一两次。如今村子里外出打工的人多了，留在家里的老人们时时盼望着远方的亲人的信息，因此乡邮员在村子里出现的日子是留守村民的节日。每回乡邮员一进村就被一群大妈大婶和老奶奶围住了，争先恐后地问有没有自家的邮件，然后又三五人聚在一起或传递自己的喜悦或分享他人的快乐。

这天，乡邮员又来了，母亲正在屋后的菜园里割菜，邻居大妈一连喊了几声，母亲才明白是叫自己，慌忙出门从乡邮员手里接过一张纸片，是汇款单。母亲脸上洋溢着喜悦，说是儿子成刚寄来的。邻居张大妈夺过母亲手里的汇款单看了又看，羡慕得不得了，说，乖乖，2400元哩！人们闻声都聚拢来，这张高额汇款单像稀罕宝贝似的在大妈大婶们手里传来传去的，每个人都是一脸的钦羡。

母亲第一次收到儿子这么多钱，高兴得睡不着觉，半夜爬起来给儿子写信。母亲虽没上过学堂，但当过村小教师的父亲教她识得些字，写得些字。母亲的信只有几行字，问成刚怎么寄这么多钱回来？说好一个月只寄100元。一年只有1200元啊。成刚回信说，乡邮员一个月才去村里一两次，怕母亲不能及时收到生活费而着急。成刚还说他工资不低，说好每个月寄200元的，用不完娘放在手里也好应付急用呀。

看完了成刚的信，母亲甜甜地笑了。

过了几个月，成刚收到了母亲的来信，信只短短几句，说成刚不该把一年的生活费一次寄回来，明年寄钱一定要按月寄，一个月寄一次。

转眼间一年就过去了。成刚因单位一项工程工期紧脱不开身，回老家看望母亲的想法不能实现了。他本想按照母亲的嘱咐每月给母亲寄一次生活费，又担心忙忘了误事，只好又到邮局一次给母亲汇去2400元。二十多天后，成刚收到一张2200元的汇款单，是母亲汇来的。成刚先是十分吃惊，后百思不得其解，正要写信问问母亲，却收到了母亲的来信。母亲又一次在信上嘱咐说，要寄就按月给我寄，要不我一分钱也不要。

一天，成刚遇到了一个从家乡来长沙打工的老乡，成刚在招待老乡吃饭时，顺便问起了母亲的情况。老乡说，你母亲虽然孤单一人生活，但很快乐。尤其是乡邮员进村的日子，你母亲像过节一样欢天喜地。收到你的汇款，她要高兴好几天哩。

成刚听着听着已泪流满面，他明白了，母亲坚持要他每个月给她寄一次钱，是为了一年能享受12次快乐。母亲心不在钱上，而在儿子身上。

谁把李白贩卖成了古惑仔

最近,大众传播领域的学术语言越来越像在恶搞:一会儿有人吆喝“孔子是丧家之犬”,一会儿有人叫喊“李白是古惑仔”;左边的场子在用京韵大鼓语言讲经,右边的场子在用单口相声语言说史。一个劣质学术“秀场”,正在商品展销会的角落里悄悄地拉开了灰色的帷幕,试图与吴宗宪、小S争风吃醋,一较高下。

与其说孔子是丧家之犬,不如说今天的学术语言自身更像丧家之犬:它离家出走,自暴自弃,在娱乐文化的垃圾堆边东闻西嗅,四处溜达。与其说李白像古惑仔,不如说今天的学术语言自身更像古惑仔:在街头扮鬼脸、吐舌头、哗众取宠,既挑战了“家长”的权威,又骚扰了过往的行人。学术语言已经沦落到“古惑仔”和“丧家犬”的地步,暴露出传统学术思维方式的致命病理。

既不能感受斗室里枯燥和寂寞的乐趣,又缺乏对学术语言自身应有的热衷和信念,更没有找到进入公众传播领域的有效途径或话语方式,于是选择“离家出走”,到街头去卖狗皮膏药,还制造了一种学术思想进入公共领域的幻觉。这种思维放弃学术话语的理性原则,将它翻译成最时髦、最热门的“无厘头”语言,甚至不惜娱乐化(大话、恶搞、骇人听闻的新名词),似乎只有这样才能与公众对话。对此,公众惊诧不已——这就是学术?怎么越看越像初次登场的娱乐小明星滑稽、拘谨的业余表演?这种拙劣的方式,是学术思维中的小媳妇心态的表现:在强大的娱乐话语这个“婆婆”面前哆哆嗦嗦,并以模仿“婆婆”为荣。

传统学术话语的传播,主要是靠大学讲堂、学术沙龙和专业杂志。公众话语的传播,主要是靠一般的报纸和杂志等大众传播媒介或“公众论坛”。民间话语的传播,主要是靠生活空间(饭局、客厅、酒馆、街道、广场),再加上今天的网络BBS等。在新的公共话语空间的建构过程中,单一的话语形态的孤立状态,没有对话和交锋,只会使它日渐枯萎。让各种不同的话语方式(学术思维、公众诉求、民间语言)相互碰撞,取长补短,或许会使它们同时呈现出一种积极活跃的状态。但前提是,彼此必须坚守自身的原则和底线,不是放弃原则而同化为一种更低级的东西。

学术思想进入公共传播领域,是一件值得提倡的事情,目的是将各类思想从讲堂和斗室的狭小空间,转移到更广阔的公众空间,参与公众对话。但是,如何转移,是否有效,却一直是一个难题。毫无疑问,无论是将传统学术思维强行插进公众传播,还是将学术完全变身为娱乐,都是无效的方法。一位“西方马克思主义”理论家说过一句很有意思的话:将“左”的道德观与“右”的认识论融合防止僵化保守。这种融合,要求对传播知识的语言进行探索和创新。

今天的学术明星和学术贩子所采用的语言,似乎摆脱了传统学术话语的弊端,其实并没有自己的语言,而是租借娱乐明星哗众取宠的语言。学术话语仿佛从娱乐垃圾堆里随手捡起的一个塑料袋,将孔子、老子、李白们塞在里面兜售。他们从一种极端(抽象化的极端)转向另一种极端(娱乐化的极端)。这正好应了民间的一句谚语:戴了狗皮帽,丢了狐狸皮。

“道”是老子哲学的中心现念，他的整个哲学系统都是由他所预设的“道”而开展的。《老子》书上所有的“道”字，符号形式虽然是同一的，但在不同章句中却具有不同的义涵。有些地方，“道”是指形而上的实存者；有些地方“道”是指一种规律；有些地方，“道”是指人生一种准则、指标或典范。

老子说，有一个浑然一体的东西，不知道它的名字，勉强叫它“道”。为什么不知道它名字，勉强叫它“道”呢？因为我们既听不见它的声音，又看不见它的形体。换句话说，它是一个有具体形象的东西。“名”是随着“形”而来的，既然“道”没有确定的形体，当然就“不可名”了。

“道”之“不可名”，乃是由于它的无形。为什么老子要设定“道”是无形的呢？因为如果“道”是有形的，那必定就是存在于特殊时空中的具体事物了，存在于特殊时空中的具体事物是会生灭变化的。然而在老子看来，“道”却是永久存在的东西，所以他要肯定“道”是无形的。为什么老子又要反复声明“道”是“不可名”的呢？因为有了名，就会把它限定住了，而“道”是无限性的。通常我们用名来指称某一事物，某一事物被命名以后，就不能再称为其他东西了。例如我们用“菊花”这个字来称呼“菊花”这个东西，既经命名之后，就不再称它为“茶花”或“蔷薇”了 。由于“道”的不可限定性，所以无法用语言文字来指称它。《老子》开篇就说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”真实常在的“道”是不可言说的，无法用概念来表达的。现在勉强用“道”字来称呼它，只是为了方便起见。

“道”虽没有固定的形体，虽然超越了我们感觉知觉作用的范围，但它并非空无所有；“其中有象”“其中有物”，都说明了 “道”是一个实有的存在体。老子又告诉我们，这个实有的存在体，在这宇宙间是唯一的、绝对的，它本身是永久长存的，不会随着外物的变化而消失，也不会随我外在的力量而改变，所以说它“独立而不改”。有些人把老子的“道”和希腊哲学家巴门尼底斯的“存有”相比附，这是似是而非的。因为巴门尼底斯所说的“存有”，固然是指唯一的、绝对的、永存的，同时又认为它是不变不动的。但老子的“道”却并不是固定不变的，它是在不断地运动着的，所以说它“周行而不殆”。“道”乃是一个变体，是一个动体，它本身是不断地在变动着的，整个宇宙万物都随着“道”而永远在“变”在“动”。“道”的变动，由是产生了天地万物。

（摘编自陈鼓应《老子今注今译》）

山水画和山水画理论产生于魏晋南北朝时。经过历代的发展，山水画形成了比较完善的理论体系。园林理论比山水画理论产生得晚。最早的园林理论专著是明代计成所著的《园治》。虽然园林理论专著到明代才出现，但是园林艺术到明代已经发展到高潮。在园林理论产生之前，对造园起指导作用的理论是山水画理论。明代文震亨的《长物志》、清代李渔的《一家言》都较多地涉及园林理论，而文震亨、李渔都深谙绘画之道。唐代的王维、宋代的俞微、元代的倪云林、清代的石涛、清代的仇好石等既擅长绘画，又懂得造园，他们把画意融入园林，使园林多多少少带有山水画的特点 。

造园家在建造古典园林的时候，特别是在堆砌假山的时候，尤其注重主次分明、虚实相生、小中见大等原则。其实这些原则都来自山水画理论，可以说山水画理论响了古典林的建造。造园家只有具各扎实的绘画功底，运用山水画理论，才能使园林体现出“如画”的境界。

不仅山水画对古典园林产生了影响，山水诗也对古典园林产生了影响。

山水诗对中国古典园林的影响主要体现在意境营造方面，尤其是虚的意境的营造。园林意境以诗文文化为灵魂，园林成为人们向往的美好境域。南方的私家园林布局严谨，结构精巧，一花一草、一水一石点缀园中，园林中的景色酷似唐诗、宋词中所描绘的图景，引人入胜。

曹雪芹在《红接梦》中用不少笔墨描写了园林。大观园进门处便是一座大假山，大假山上曲题有“曲径通幽处”五个字。这处题字高度概括了这处景致的特点。之所以要题字，是因为“景不点不透，景不点不活”（宋先锋《试论园林意境的内涵》）。园林中的题字能起点景的作用。楹联被称为“诗中之诗”，具备诗歌、散文的美学特征。《红楼梦》中，潇湘馆楹联“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”，蘅芜苑楹联“吟成豆蔻才犹艳，睡足酴醾梦也香”等，无不兼具情感美、音乐美、意境美。楹联起到了烘托园林意境的作用。

中国诗词注重空中点染、化虚为实的表现手法，这种表现手法和山水画中虚实相生的画法效果相似。苏轼在《送参寥师》中写道：“静故了群动，空故纳万境。”空则灵气往来。清空是一种绝妙的审美境界。诗词要清空，不要质实。唐代王维在《山居秋暝》中营造的“空山” 意境成为中国古典园林追求的意境之一。园林专家陈从周说：“园林以空灵为主。”在园林中，亭子最具有 “空”的灵气。“江山无限景，都聚一亭中”（张宣诗句），“唯有此亭无一物，坐观万景得天全”（苏轼诗句），这些诗句表明，正因为亭“空”，所以亭才“有” 。园林往往于无景处求景，于无声处求声。动中求动，不如静中动；实中求景，不如空中求景。园林中的景不只是呈现自身，它们只是一个个起点，勾起人们无尽的想象 。

（摘自麻玉珠《中国古典园林的“山水之美” 》