阅读下面的文章，完成下面小题。

虹关何处落徽墨

石红许

在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关^【注】墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。

婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。学.科网

欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵延浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。

一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨温度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。

虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。

墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿势，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宫博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。

虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。

不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。

先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。

家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油菜花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。

在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。

蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。

（选自《散文选刊》，有删改）

［注］虹关，即虹关村，古徽州村落，是“徽墨”产地之一，位于今江西省婺源县。

河流带走与带不走的

①蝉鸣柳梢，一条清溪映月，时间似乎抹去了我的现在，我站在山神凹的河边，河里没有了清溪。我问柳树，你在守望什么？时间把你顽固地留守在这里，有秋的情绪，夏的纷乱。

②这条河叫蒲沟河，源头应该是山神凹的后沟。山大沟岔多，一条河大都以村庄的前后命名。山神凹流出去两条河，一条蒲沟河，一条枣林河，两河出山入十里河，一路欢腾流往沁水县的固县河，之后由端氏镇入沁河。我在很多年前和我的父亲去后山用筛子捞过虾，泉水里长大的虾实在是好吃，一铁锅河虾配山韭菜炒好端到院子里，嘴馋的人哪里等得及拿筷子。一河的泉水，在暧昧的夜色中，河流如同针线一样穿起了我童年的欢乐。

③十多年前我的小爷从山神凹进城来，背了一蛇皮袋子鸡粪，要我在阳台上种几花盆朝天辣椒。那一袋子鸡粪随小爷进得屋子里来时，臭也挤进来了。小爷进门第一句话说：蒲沟河细了，细得河道里长出了狗尿苔。吓我一跳。几辈人指望喝蒲沟河的水活命，水断了。小爷说，还好，凹里没人住了，我能活几年？就怕断了的河，把人脉断了。

④几年后小爷去世，一场雨过后，我看到院子里用了祖辈的水缸，聚集了雨水，秋风起时，还能泛起一轮一轮的涟漪，让我的心一下就起了难过。山神凹后来只剩下一户，我喊他叔。叔的一只眼睛瞎了。我回乡，坐在他对面的炕上。叔说：我一辈子没有求过你啥事，我这眼睛好好就疼，慢慢就肿了核桃大，生脓，脓把眼睛糊了。大夫说是眼癌。我怕是命死眼上了。我说：世上的癌，数眼癌好照，剜了它，有一只眼，你还怕世界装不到你心里？叔说：你说得好容易，我就是想求你保住我的眼，一只眼看路，挑水都磕磕绊绊，一桶水能撒半路。

⑤那时候山神凹没有水了，满河沟的水说没就没了。后来有了自来水，也是隔山引过来的。可惜这样的日子没有享受多少日子，叔就入土为安了。山神凹果然断了人脉。野草疯长着，窑顶子塌了窟窿，年轻的一代都迁走了，村庄就像遗失在身后的羊粪蛋，风景依旧，只是少了流动。我在冬日稍嫌和煦的阳光里，一窑一窑走进去，迎面的是灰塌塌的空。石板地，泥墙和老树，让我得以在一个午后穿过怀想，那时候的窑洞多么年轻。木头梁椽清晰地发出活动筋骨的声音，多么好的村庄，沉静细碎的阳光洒满了每一眼窑洞，多么不寻常啊，那热闹，那生，那死，那再也拽不回来的从前。

⑥时间悄然流逝，倏忽间，窑洞成了村庄的遗容。河流，糟糕的水已不知流向了何方？故去的人和事都远去了，远去在消失的时间中。我妒嫉这时间，把什么都贪走了，贪得山神凹成了荒山野沟。

⑦如果一个人出生在乡村，童年也在乡村，一辈子乡村都会给人以饱满的形象。而乡村，任何一个催人落泪的故事，都在时间的流逝中消失了。河流带走了一切。只要怀念，我都会感觉山神凹人的眼睛在我的头顶上善意而持续地注视，河流带不走我的童年。在生命的轮回里，日与夜交替形成力量关系，我走着，很长一段时间我走出了山神凹人的视野，忘记了是山神凹的河流养育得我健壮。我在成长的过程中无知觉地背叛一种美，没有故乡能有我现在吗？没有那一方水土养着，我能把幸福给到我所有的文字吗？时间可以改变一切，但是，时间无法改变死亡。我们的生长拖着浓重的阴影，当它一再降临我身边的亲人时，我看到我亲人们的笑容淡淡的轻得像烟，我站在老窑的门槛上望他们，看他们犹如跌进一潭深水，慢慢地淹没了他们的笑容。我多么想找回炊烟似的人间烟火气，找回满山的羊群，找回阳光从窑顶滑落至门槛，并照亮一群觅食的鸡。我穿着紫红格格布衣裳，只回了一下头，我就已经找不到我的亲人。山神凹成为我生死不移的眷恋。

⑧没有比河流的消失更动人心魄。它的消失没有挣扎，没有难过。河流在人的眼皮底下，谁也记不得它的消失，只知道长流水变成了季节河，当雨水再一次从天空降落时，河流的季节没有了。蒲沟河是沁河一条细小的支流，小到没有任何意义。难过的只是它河岸上有情感的生灵。我在河沟里走，有蒲公英开着黄色的小花，有一丛一丛的鸡冠花，还有苦苦菜，一条壁虎从我的脚跟前穿过，我还看到一块河卵石上，一只蚂蚁举着一只蚊子，风刮过来，蚂蚁不动，风刮过去，它继续爬行。

⑨蒲沟河岸上的窑洞，柔软肥沃的土地上长出的耳朵，它在听见时间的叹息和自己内心的曾经热闹的同时，它还听见了热爱它的人在寂静的土地上对于生命的守护，对于时间的绝世应答，对于繁华的转瞬即逝。面对时间，我只能学圣者浩叹一声：逝者如斯夫，逝者如斯夫——感通广宇，戳破时空的沉寂，我写下它曾经热闹的一页。

⑩人生的道路越走越远，终于明白了生活中某些东西更重要，首先肯定，它不是物质的。谁能阻挡美满家庭里生离死别有朝一日的到来呢？谁又能阻挡一条河流走远？既然不能，今世还有什么化不开的心结！

人民健康是民族昌盛和国家富强的重要标志。自改革开放以来，人民生活质量显著提高。但与此同时，富足的物质生活导致肥胖问题日益凸显，这一健康隐患对居民健康产生了极大影响，引发了社会各界的担忧。

2016年，英国著名医学杂志《柳叶刀》的全球成年人体重调查报告显示：全球成人肥胖人口已经超过瘦子，而中国超越美国，成为全球肥胖人口最多的国家。其中，中国男性肥胖人数4320万人，女性肥胖人数4640万人，总人数高居世界第一。

另一方面，根据国家统计局和国家卫计委的数据显示，中国成年人和儿童青少年肥胖率均在上升。对于肥胖和超重的青少年来说，饮食习惯仍然是影响体重的重要原因。首先，不吃早饭。调查显示，随着年龄增长，青少年吃早饭的比例在逐渐降低：7-12岁青少年吃早饭比例可达95.7％，但16-18岁的青少年吃早饭比例则下降到了90.7％；其次，爱吃夜宵。吃夜宵的人随年龄的增长比例提升：7-12岁青少年吃夜宵比例只有9.7％，但16-18岁青少年则高达23.8％。常吃宵夜的孩子摄入的热量难以消耗、容易引起脂肪堆积，长时间则引起肥胖。但遗憾的是，人们目前仍然缺乏有效应对肥胖问题的相关专业知识。

（选自《十九大首次提出健康中国战略以应对日益凸显的国民肥胖问题》，有删改）

（选自《十九大首次提出健康中国战略以应对日益凸显的国民肥胖问题》）

新中国成立以来，我国一直高度重视居民健康促进事业，党的十八大以来，以习近平同志为总书记的党中央把“健康中国”提升为国家战略。

加快推进健康中国建设，必须把握“四个坚持”：坚持正确的卫生与健康工作方针，坚持基本医疗卫生事业的公益性，坚持提高医疗卫生服务质量和水平，坚持正确处理政府和市场关系。

“上工治未病。”加快推进健康中国建设，必须以预防为主，营造绿色安全的健康环境。重视重大疾病防控，重视少年儿童健康，重视妇幼、老年人、残疾人、流动人口、低收入人群等重点人群健康，倡导健康文明的生活方式，把以治病为中心转变为以人民健康为中心，关注生命全周期、健康全过程，全面提高人民健康水平。加快推进健康中国建设，必须全面深化医药卫生体制改革。要继续推进基本医疗卫生制度建设，努力在分级诊疗制度、现代医院管理制度、全民医保制度、药品供应保障制度等制度建设上取得突破。此外，要大力推动中医药振兴发展，发挥中医药在治未病、重大疾病治疗、疾病康复中的重要作用，推进中医药科技创新。要充分发挥广大医务人员积极性，从提升薪酬待遇、发展空间、社会地位等方面入手，增强医务人员职业荣誉感，营造全社会尊医重卫的良好风气。

（选自《共建共享健康中国》，《人民日报》，有删改）

和谐的文化传统

一个国家，一个民族要有生机和活力，要永远屹立于世界民族之林，要得到世界的广泛尊重，文化上的传统是一个民族不可或缺的重要因素。

追溯中国传统文化的发展渊源，其实不难发现，中国传统文化历来注重“和合”思想。在中国古代经典论述中，“和”指和睦、和平、和谐；  “合”指结合、融合、合作。“和合”并举，意为和谐、协调与合作。

早在2000多年前，中国古代思想家就对“和合”思想进行了论述。儒家创始人孔子把“和”视为做人处事的重要标准，提出“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。小大由之”(《论语·学而》)。这里的“和”，一意即“适合”，但亦可做“和谐”解。在孔子的思想体系里，“礼”与“和”，是互相作用的。“礼”的作用，是“和”，而“和”也是维系“礼”的重要手段，是最重要的。孟子也说“天时不如地利，地利不如人和”，就是说，要办成任何事情，最重要的是人与人之间的和谐与合作。荀子的思想也是如此。他说：“义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物。”(《荀子·王制》)可见， “和”的思想是先秦诸儒的共识，它与儒家的另一核心价值观“礼”是互为表里的。 “礼”指一种既定的政治秩序，而“和”更是维持“礼”稳定的重要手段。 “和”，不仅是一种政治手段，还是一种政治目的、政治价值。因此，与“礼”一样，  “和”，即和谐、适合的思想，是先秦儒家重要的政治价值观。

“和合”思想作为中国古代先哲们对自然界、人类社会各种现象的本质的概括，它承认事物的差异性，如阴阳、天人等，同时又把具有差异性的事物有机地结合为一体，如阴阳和合、天人合一等；它并不否认矛盾和冲突的存在，主张防止过度的矛盾和冲突破坏不同事物相互依存、共同存在的环境基础。为了实现建立一个和谐的、秩序的社会的政治理想，中国古代的思想家们在政治理论、政治构想以及政治实践过程中，都设定了自己的价值原则。“礼乐制度”的制度安排、“中庸精神”的思想原则以及民本主义的政治诉求，即是为构建和谐、秩序的社会的理论主张。

秦汉以后，随着儒家学说在中国古代思想界统治地位的确立，“和合”思想被普遍应用，渗透于各个时代各家各派的思想之中，逐渐成为中国传统思想文化中被普遍接受和认同的人文精神和核心价值观。

与此同时，“和合”思想对中国历代对外交往方式也产生了重要影响。中华文化对其他文化并没有去排斥，而是一直保持一种开放和包容的心态，并最终实现与众多外来文化和睦共处、和谐发展。中国绝大多数王朝在建立起来之后，都注意止戈息武，强调“协和万邦”，实现“万国咸宁”、“天下太平”。特别是鼎盛时期的唐代“贞观之治”、清代“康乾盛世”，中央政府也多实行睦邻友好的政策，而不是向外侵略扩张，谋求霸权。中华文化是不断吸收外来文化以丰富自己的过程，并最终实现与众多外来文化和睦共处、和谐发展。

中国在融入世界的过程中，领悟了传统文化“和为贵”、  “和而不同”的启示，中国所倡导的“和谐世界”理念，会对推动全球多元文化的共同发展，引领国际关系发展的新潮流起到积极的作用。中华民族在进一步解放思想的进程中，中华文化会为世界文化做出自己积极的贡献。

(选自《人民日报》)

民间文学是民众口头创作、口头传承的文学。具有口头性、集体性、传承性、变异性等四大特征。跟作家的书面创作、书本传播相比，口头创作和传播是众人共同参与的过程，每个人都可以加入表演队伍，并加入自己的经验、情感和想象。所以，我们说民间文学是一个不断汲取新思想的开放的意义系统。正因为如此，民间文学能够建构社会记忆，成为体现社会记忆的标杆。

一个人的记忆从来都不是个人的特别定制，而是产生于集体交流的过程中，个人只能在集体的、社会的框架内进行回忆。关于个体记忆与集体记忆的关系，法国社会心理学家莫里斯·哈布瓦赫曾说：“个体通过把自己置于群体的位置来进行回忆，但也可以确信，群体的记忆是通过个体记忆来实现的，并且在个体记忆之中体现自身。”集体记忆的本质是立足当下需要而对过去的回忆。集体记忆总是根据某种当下观念、利益和要求对过去进行重构。也正是在这个意义上，集体记忆也被哈布瓦赫称作社会记忆。20世纪后期，记忆研究进入新的阶段，学者们不再满足于讨论集体如何决定个体的回忆，转而探讨整个社会如何记忆，并将社会记忆定义为“一个大我群体的全体成员的社会经验的总和”。

实际上，社会记忆不仅应当下需要而产生，也承接来自古代的经验。每个民族都有自己的文化记忆，这是保持一个民族的基本特性、维护内部成员相互认同的根基。民族认同及其稳定持久性是受制于文化记忆及其组织形式的。一般来说，民族的消亡，不是有形物质的消失，而是在集体、文化层面上的遗忘。因而，维持一个民族共同的文化记忆，对于维系民族的生存活力具有重要意义。文化记忆从古代延续到当代，也参与到对当下社会记忆的建构，并呈现出当代的意识形态和价值认同。

民间文学被当代社会征用，在新时代发挥新的记忆功能，也为新时代作出新的贡献。今天追述中国悠久的历史，我们常说“自从盘古开天地，三皇五帝到于今”，是通过引用古代神话来表达的。这些神话传说，至今仍被人们所讲述并被赋予新的意义。梁山伯与祝英台的故事被改编成越剧《梁祝抗婚》，宣传青年男女追求婚姻自由的正当性。这部戏曲的演出反过来影响民间口头讲述，在此后搜集整理的梁祝传说各种文本中，反对包办婚姻、反抗邪恶势力、追求爱情自主成为富有时代特征的故事情节。今天我们讨论中国在发展过程中取得的光辉成就和面临的各种问题，征用民间文学故事营造共同的历史氛围，构建共同的社会记忆，用历史悠久的传说人物映现出当代的社会价值观，从而增强中华民族共同体的相互认同感和凝聚力。

民间文学由口头性引申而来的变异性，让民间文学成为开放的知识系统。正因为如此，民间文学不仅承载跨越世代的文化记忆，也能体现当代社会的精神特质。民间文学不断因应当下需要而叙说过去的事情，所以我们能在其中看到古代中国的历史风云，近代中国的屈辱与贫弱，现代中国的革命与胜利，当代中国的社会变革和建设成就。当代民间文学的面貌，就是当代中国社会记忆的面貌。民间文学建构社会记忆的独特价值与贡献应受到更多重视，得到更多研究。

(黄景春《民间文学的社会记忆建构》)