从乐器的角度看，声音好当然是第一位的。但关键是，怎样的琵琶声音才算好呢？这就像闻上等巧克力的味道，实在是个用语言和文字难以表述的问题。不过办法总是有的，直接、正面的回答不上来，可以用间接、侧面的，最现成而著名的答案是白居易在其名篇《琵琶行》中的那句“大珠小珠落玉盘”。然而，即便是专业琵琶界，有谁真听到过珍珠落在玉盘里的声音呢？再说，就算有人真听到过，多半也会失望的，因为“珠落玉盘”所发出的压根就不是“乐音”。那么为什么一千多年来，人们不但认可而且还无数次地引用这句话呢？我想它至少说出了琵琶在发音上的三个要点：颗粒状的发音形态；弹拨乐器而具有某些打击乐器的发音效果；声音上要具备珠和玉的美学品质。

我国历来把“珠”和“玉”视为“珍宝”，或者说它们是中国人“美的理想”。在大自然中，很少有接近球形正圆体的天成之物，而“珠”能接近正圆体，这恐怕是珠能引起美感的原因之一，所谓“物以稀为贵”。也正因为如此，所以越接近正圆体的珠就越珍贵，称为“走盘珠”，其可贵即在浑圆与饱满。而“玉”则致密、细腻，是一种“温润而有光泽的美石”，握在手里还有一种沉甸甸的分量感，这里“温”“润”“泽”都带有三点水，这使人联想起悦耳的“乐音”有“水灵灵”的特性。其实珠也是一种美石——珍珠贝的“结石”，它与玉都有一种光彩，这光彩粗看并不“耀眼”、“逼人”，但细察则“绚烂之极”，即所谓东方人的含蓄之美。说“在声音上要具备珠与玉的美学品质”，具体地也是笨拙地说，就是声音要具有圆润、饱满、结实、细腻、有分量、有光泽、水灵灵等性质。把一类事物的特性比附到另一类不同的事物上去，或者说把一种感官对象的性质移到另一种感官对象上去，这在修辞学上叫“通感”或“移觉”。例如，用“高”“低”和“明亮”“甘甜”来称呼和形容声音。事实上作为听觉对象的声音，并不具有空间上的高低位置以及视觉对象和味觉对象才有的明亮、甘甜的性质，之所以这样来称呼和形容，就是“通感”的原理在起作用。

用“珠落玉盘”来描述琵琶的声音，浅层是“比喻”以“拟声”，深层是“通感”以“会意”。它不但在制作上，同时也在演奏上为琵琶的基本音质作了“指归”——“珠玉之美”。这话也许反过来说更有力，在中国的民族乐器中，其发音最具珠玉之美的，是琵琶。

其实，单从制作上来要求好的琵琶声音，历来也是有正面、直接而具体的标准的，那就是行话所说的：“尖”，指高音区的发音明亮；“堂”，指低音区的发音洪亮；“松”，指按弹时发音灵敏，余音强而长；“脆”，指发音清脆；“爆”，指发音坚实而有分量。但由于这五条标准由来已久，可见它们是针对“丝弦琵琶”而言的，因为“钢弦琵琶”只是20世纪60年代以来40多年的事。中国传统的琵琶音乐，文曲讲究余韵，武曲注重声势。因丝弦张力小的缘故，也许在“余韵”和“声势”方面往往会感到不足，所以提出了从字面上看有点矫枉过正的五项标准，尤其是那个“尖”字，越来越难以使人认可，故已有人把它改为“亮”了。但对钢弦琵琶而言，这五条标准怕的不是做不到，而是过了头。所以能把这五条标准结合“珠玉之美”这一条来综合考察，对怎样的琵琶声音才算好的理解，应该是有裨益的。

材料一：

移动支付在城市的布局于某些方面已经达到了饱和的状态，这时候小城镇和乡村受到了重视，尤其是随着智能手机的不断普及，农村越来越多的人也开始使用移动支付，很多的支付机构已经把农村定位为主要发展方向了，而且渗透率也在逐年地增加。

从移动支付市场的占有率来说，支付宝和微信占据用户数量是最多的，而且它们的竞争在不断地增强，其他的支付工具现在很难撼动它们的地位，走进大部分的商店，通常都会看到这两种支付，至于使用哪一种就看个人的习惯了。

现在的移动支付可以说涵盖了生活中每一个地方，比如餐饮、娱乐、商超、交通、酒店、医疗等等，随处可见，不过各个行业的渗透程度还有所差别，渗透率低的行业在未来可能是发展的重点。

支付宝和微信目前竞争最激烈的应该在出行方面，尤其是在公交和地铁，很多城市人们在乘坐公交车的时候实现了刷支付宝付费，减少了大家带零钱的麻烦，而且这样的城市会越来越多。而微信最近还上线了医保支付的功能，我们在看病或者拿药的时候可以直接使用微信付款了，这样的移动支付是不是越来越方便了呢？相信在未来，支付宝或者微信支持的领域会越来越多。

在国内移动支付不断发展的情况下，支付宝和微信已经走出了国门，在国外很多的地方你也可以使用支付宝或者微信，让移动支付变得更加的全球化，这也是未来发展的重要方向之一。

（摘编自《移动支付的发展趋势：小城镇和乡村受到重视》）

材料二：

中国人民银行发布的《2017年农村地区支付业务发展总体情况》显示，截至2017年末，农村地区人均个人银行结算账户4.08个，人均持有银行卡2.97张；农村地区每万人拥有的银行网点数量为1.30个；农村地区网上银行开通数累计5.31亿户，较上年新增1.02亿户，增幅23.78%，2017年发生网银支付业务笔数94.69亿笔，金额152.73万亿元，有小幅增长；手机银行开通数累计5.17亿户，较上年新增1.44亿户，增长38.61%，发生手机银行支付业务笔数91.10亿笔，金额38.89万亿元，分别增长79.12%、66.2%。农村地区手机银行交易持续高速增长，增速增幅远超网上银行和电话银行交易。

移动支付在农村地区的推广普及便利了农村小微商户的收付款过程，刺激了农村零售支付发展，从而能提高农民收入水平，改善消费状况。例如在江苏省徐州市贾汪区马庄村，村办企业发达，全村拥有涉及纺织、制衣、精密铸造、食品、建材、运输等行业的16家企业。村委会也已经实现了电子化村务办理和村务公开，同时支持小额资金的移动支付和转账，方便了村民的支付过程，也方便了村办企业的资金往来。马庄村的特色产品之一是中药香包，它在2008年入选第一批国家非物质文化遗产，习近平总书记曾在2017年12月考察马庄村时购买了一个香包。在马庄村活动中心内的香包现场制作和售卖点，张贴有“云闪付”付款二维码，消费者可以通过手机扫码支付。商户表示移动支付的普及，极大便利了支付收款环节，同时由于扫码支付便捷迅速的优点，也增加了消费者的购买量，促进了农村经济和商品交易的发展。

（摘编自郭航《我国农村移动支付业务现状与发展建议》）

材料三：

“互联网+”如何赋能乡村振兴？改变农村商业生态是已经迈出的第一步。道理显而易见，一方面高度成熟发达的消费互联网已经从产业意义上整体改造了商业。另一方面，数据显示，中国农村移动支付用户数从2013年的3910万增长至2017年的9840万。乡镇快递网点覆盖率从2013年的50%增长到2017年的87%，“互联网+商业”的逻辑在农村同样有了通行基础。与此同时，农村本身的消费市场也在走向成熟。中国人民大学经济学院教授刘守英坦言，过去20年来的城市化进程，路径基本上是从乡村单向流向城市，无论是土地、劳动力，还是资本。但如今情况发生了变化，劳动力、资金开始向农村回流。

2018年4月，阿里巴巴集团宣布以45亿元人民币战略投资汇通达，共建农村商业新生态。这是互联网巨头对农村战略加码的又一步骤。实际上，从2014年阿里巴巴的“千县万村”计划到苏宁的“下乡”计划，以及京东2015年开始建立的“县级服务中心”和“京东帮服务店”，以及2016年顺丰与“供销e家”战略合作，从物流入手布局农村电商发展，巨头们这几年在响应农村消费升级上花了不少力气。

在物流之外，人也是重要的“基础设施”。过去3年，阿里巴巴搞了40场以上县级峰会，带动了40万名愿意回到农村也有资源回到农村创业的青年。农村电商需要在吸引和留住人力资源方面开展大量工作，而且需要推动农村电商人才专业化，建立起新的人才储备。

（摘编自《互联网巨头再度加码“乡村战略”，农村商业生态正在改变》，《经济日报》）

打完这盘台球

（法国）都德

仗已经打了两天。

这些兵士是在倾盆大雨之下，背上背着背包度过这一宵的，因此都疲惫不堪。可是你看已经长长的三个钟点了，就任凭他们手扶着枪，在大道的积水滩里，被雨水渗透的田野烂泥里挨受着入骨的寒气。

那几尊大炮，炮口向着丛林，好象在窥视什么东西；掩蔽起来的机枪牢牢瞄着天际，一切都准备齐全，只待进攻。总司令部却迟迟不下命令。

总司令部并不远。就是这座路易十三式的古堡，被雨洗过的红砖在半山坡的矮树丛中闪闪发着光，平整的绿色浅草地夹在两行盛开的盆花之间；小水池像--面镜子似的展开着，天鹅在里面游泳；一个极大的飞檐翘角的家禽窝的顶下，金黄色的野鸡和孔雀向树叶发着尖锐的鸣声，扑打着翅膀，开了屏；马在马厩里憩着。几个传令官或马弁穿着军便服在厨房附近摆来摆去，穿着红裤子的园丁拿着耙子在大庭院里安闲地松散沙土。

饭厅的窗户都面临大门石阶开着，从窗口望进去，可以看见杯盘狼藉的饭桌：拔去塞子的酒瓶，暗淡无光的空酒杯，都憔悴地留在弄皱了的台布上。在隔壁屋子里，发出说话的语声、笑声、台球的滚动声、互相碰杯声。原来元帅正在打他那盘台球，元帅一打上台球，天塌下来他都不管，世上更没有任何东西可以阻碍他把这盘球打完。

打台球嘛！

这是这位伟大军人的癖好。他站在那里，严肃得跟身临战场一样，穿着军礼服，胸前挂满了勋章，眼睛冒火，两颧通红；宴会，赌兴，酒意都催得他劲头十足。他的副官们众星捧月似地围着他，殷勤恭顺，他每打一球，他们便钦佩叹赏得五体投地。

跟元帅打台球的对手是一位参谋本部的矮小的大尉，他是打台球的第一把能手，能够把世界上的所有元帅打个落花流水，可是他懂得和他的长官之间应该保持一种表示敬意的距离，他留着神不要打赢，可也不要输得太容易。他正是一位人们称为有前途的军官。“留神！小伙子！元帅已有了十五分，你是十分。应该照这样对付到底，对你的晋级来说，这比在外边跟那些人一起，让淹没大地的泉涌似的雨水浇着，用处大得多。”这大尉就这样心里默念着。

这盘球打得真精彩。象牙球滚来滚去，互相挨身擦过，两色交错着。突然，天上闪过一发炮弹的火光。一阵隆隆的响声震得玻璃颤动。大家都吓了一跳，焦虑地你看看我，我看看你。只有元帅什么也没看见，什么也没听见，他哈腰歪在台子上，正在琢磨一杆子“嘬球”的绝妙效果。这是他的拿手好戏，嘬球的效果！……

看！又是一片火光，紧跟着又是一片。大炮一发跟着一发，一发比一发快。副官们都奔到窗口。莫非普鲁士人真的进攻了？

“让他们攻吧！”元帅拿粉块擦着球杆头说，“该你啦，大尉。”

这时候骚乱更厉害了。大炮的震撼声中，还夹杂着机枪的哒哒声，排枪的连续不断的响声。从一片一片的浅草地里，升起一大片镶着黑边的红云。花园的尽头全部被照得通红，孔雀、野鸡害了怕，在窝里大声鸣叫；那些阿拉伯马闻着了火药味，在马厩尽头直尥蹶子。总司令部里开始惊慌起来。传令兵骑着马如飞地跑来。大家都要求见元帅。可元帅是见不着的。我不是对你们说过，没有任何东西可以阻碍他打完他那盘球吗？

“该你了，大尉。”

不过大尉有点心不在焉了。到底还是年纪太轻！你看他忘记了他玩的花样，连着打了两杆子好球，几乎要赢这盘球。这回，元帅可怒不可遏了，脸上显出惊奇和愤怒。正在这时，一匹跑得四蹄翻飞的马奔到了院子里。一个满身是泥的副官不顾卫兵的拦阻，一跳闯上了石阶：“元帅！元帅！……”

元帅无名火有八丈高，脸红得跟鸡冠一样，出现在窗口，手里还拿着球杆：“有什么事？……这成何体统？……难道这儿没有卫兵了？”“可是，元帅啊……”“好吧……回头再说……等我的命令，真他妈的！”窗子又使劲地关上了。等他的命令！

那些可怜人，正是在等候啊！没有人明白为什么待在那里毫无动作。一点办法没有。他们在等候命令……不过，死是无须等候命令的，于是这些人就整百整百地死去。从他们张开的伤口里，不声不响地流着法国的忠贞之血……台球室里，也异常紧张：元帅又领了先，可是那个小个儿大尉像狮子似地抵抗着。

十七分！十八分！十九分！

几乎来不及记分了。战争的声音越来越近。元帅只差一分了。炮弹已打到花园里。有一颗竟在水池上空爆炸了。镜面似的水四分五裂，一只天鹅在卷成漩涡的一大堆带血的羽毛里慌慌张张地游着。这是最后一声炮。

现在是一片沉寂。没有别的声响，只有雨点落在灌木上的声音，小土山下隐约的鼓声；在渗透雨水的路上还有一种有如羊群狂奔的踏步声……军队是完全垮了。

元帅打赢了他那盘球。

（有删改）

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜悯愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

菊

郑谷

王孙莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬓毛。

露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松^①高。