大千世界，鱼龙混杂，友分益损，古人这样告诫我们：“匹夫不可不慎取友。”可见，如何认识和选择朋友，是十分重要的人生课题。为引导同学们正确交友，你所在的班级将举行以“交友之道”为主题的综合性学习活动，请你积极参加并完成以下任务。

刘家的事情办得很热闹。刘四爷很满意有这么多人来给他磕头。更足以自傲的是许多老朋友也赶着来贺喜。由这些老友，他看出自己这场事情不但办得热闹，而且“改良”。那些老友的穿戴已经落伍，而四爷的皮袍马褂都是新做的。以职业说，有好几位朋友在当年都比他阔，可是现在——经过这二三十年的变迁，已越混越低，有的已很难吃上饱饭。可是，在这热闹的局面中，他也感觉到一点儿凄凉、难过。

晚   春

韩   愈

草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。

杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

【甲】

陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

(选自《卖油翁》)

【乙】

管仲、隰朋^①从于桓公而伐孤竹^②，春往^③冬反^④，迷惑^⑤失道。管仲曰：“老马之智可用也。”乃放^⑥老马而随之，遂得道。行山中无水，隰朋曰：“蚁冬居山之阳^⑦，夏居山之阴^⑧，蚁壤一寸而仞^⑨有水。”乃掘地，遂得水。以管仲之圣而隰朋之智，至其所不知，不难^⑩师于老马与蚁，今人不知以其愚心而师圣人之智，不亦过乎？

(节选自《韩非子·说林上》)

父亲的田园

秋   也

①故乡的老宅东边，是我父亲的田园。园中央麦草屋顶的小土屋，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏树枝叶婆娑，蓄满绿荫和鸟鸣。屋东，两棵大桃树粗可合抱，彼此枝叶相接，耳鬓厮磨……每当春风乍暖，花儿们粉墨登场，我的梦也缤纷起来。花瓣飞走，留守枝头的果子一天一个成色，已经秀色可餐了。除了一饱口福，还能换来香喷喷的橡皮糖、好看的花衣裳。靠近篱笆的小杏树，年龄与我相仿，结的杏子又大又圆，染着红晕。摘一颗掰开细品，绵绵软软的，一直甜到心里去……

②果树散居于小屋身边，像一群孩子簇拥着母亲。稍远，是大片的菜地。打记事起，父亲就带着我在园子里忙碌。他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫，搓搓两只大手掌，将锄柄高高举起，像是挥舞着一支灵动的画笔，在空中画出一道美丽的彩虹，将锄头深深地锲入那散发着清香的土地……汗水从父亲花白的两鬓间流下来，经过沟壑纵横的脸庞，砸进他脚下新刨起来的土地。他的脚印又大又深，至今仍清晰地印在我的心田。一片地刨完，父亲回到地头，在锄柄上坐下来。我将水壶递过去，他猛喝几口，然后装上一锅烟，用火石打着，边吸边笑呵呵地看着我玩。我的玩具通常是父亲刚刨出来的豆虫或蛹子。蛹子头上有一个弯弯的类似钢笔卡子的东西，我们叫它钢笔蛹。它的尾巴会摇，我说东它就指东，我说西它就指西，通灵似的，非常有趣。逗逗玩玩间，父亲已将地平整，整出崭新的菜畦，开始精心地播种……

③侍弄园子是父亲驾轻就熟的事情。我喜欢看父亲辛勤劳作的身影。如火骄阳下，他裸着的腰背呈古铜色，搭在肩上的毛巾常常汗湿得能拧出水来。当嫩绿的蔬菜破土而出，一天一个样地往上蹿；当叶子间探头探脑的西瓜长成一颗颗甜蜜的“地雷”……他就是天底下最幸福的人了。

④园子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父亲不让我到井边去，只有浇园时，我才可以在他的看护下，俯瞰幽深的井水，从中照见自己天真的模样。父亲用力摇着水车，粗粗的拴着许多圆橡胶片的铁链子在齿轮上滚动，一节节潜入水中，再携带着水，从长长的桶子里升上来。喷涌的水，在水车槽子里小流片刻，便欢呼地扑进水道。我光着脚丫和前赴后继的水赛跑，看它欢快地流遍每一个干涸的角落。甜甜的井水，在流淌中一点点交出了自己……甜水井充盈着半个村子大大小小的水缸。每当乡亲们担着吱呀唱歌的水桶来挑水，父亲总是放下手里的活儿，和来人拉一会儿家常。要是有小孩跟着来，父亲便格外高兴，除了摘果子招待，还会让我们在园子里玩个够。

⑤夏日的夜晚，是农民最悠闲的时候。吃完晚饭，父亲将草席搬出来，在门口铺开。我躺在上面，用手指数着天上的星星。父亲一边抽旱烟，一边摇着芭蕉扇为我赶蚊子。他是我的风扇和故事篓子，是我的《十万个为什么》。牛郎织女的故事，善恶报应的故事……如清风，飘进我的耳朵。夜深露水下来，好戏才刚刚开场——傍晚抓回来的知了猴，早已各自占据有利的位置，倒挂在蚊帐上，开始金蝉脱壳，勇敢地、义无反顾地将这场“脱衣秀”持续到黎明时分。获得新生的蝉，呈淡绿色，显得那么娇嫩脆弱。它们喘息着，慢慢张开水袖，如闪亮登场的青衣……

⑥时至今日，田园中的一草一木，父亲劳作的身影，开心的笑容，依然在我的脑海中循环上映。               

(选自《文苑》2019年第四期，有删改)

每当乡亲们担着吱呀唱歌的水桶来挑水，父亲总是放下手里的活儿，和来人拉一会儿家常。要是有小孩跟着来，父亲便格外高兴，除了摘果子招待，还会让我们在园子里玩个够。

亲近土地

海   峰

①这是我驱车两千公里，迫切想看到的地方，这里就是我梦中多少次回去过的故乡。

②我清晨早起，神清气爽，漫步田间。雾霭如纱，黝黑的泥土散发着芬芳，玉米苗子在晨露中被滋润着，晶莹剔透的水珠在肥厚的叶片上滚动着；大地上那漫无边际的绿意尽情地向朦胧的雾气中流淌着，一株株小苗一纵纵一列列，犹如绿色的波浪，犹如颤动的五线谱，犹如农民们高唱的欢歌；这时，早起的燕子，在空中翻飞着，呢喃着，忙碌着……

③我就出生在这片土地上，这里曾经放飞过我的多少梦想！为了求学，为了走出这片土地，为了自己的思想不再是“南边的山叫南山，东边的山叫东山，西边的山叫西山”。“那么北边咋没有山呢？北山在哪里？”我疑惑地问着爷爷，爷爷笑着说：“你长大就知道了。”于是，我盼望着自己长大……

④后来才知道，自己就像井底之蛙，自幼困在这山水之间，于是，我背着书包每天往返于这田间小路，到五里外的镇子上去求学，每天都对着小路说话，路为朋，花为友，草为伴，雪为侣，是这条小路、这片田地，见证了我的悲欢离合、喜怒哀乐。当我考试考出好成绩的时候，我会欢快地在小路上、在田野间奔跑；当我受到挫折，经历失败，特别是中考落榜后，我就像一个幽魂，散漫在小路中，回想往事，不禁黯然神伤，当时的班主任老师鼓励我们说：“要有坚强的毅力，才会战胜困难。”她举了自己的一名学生考了五年中考，终于考上了一所称心的学校的例子。我默默地积蓄力量，发誓要走出这片土地。老师的话应验了，我通过努力，终于飞出了这山水之间，终于，井底之蛙长出了翅膀，遨游太空。

⑤时光荏苒，岁月如梭，一晃二十几年过去了，我又经常想念这方土地，想念自己的风里来雨里去，寒来暑往，倾盆的大雨浇个落汤鸡，西北风卷着鹅毛飞雪让人举步维艰，想来都已经成为自己过去的人生掠影。没有经历的人是个不成熟的人，我感谢经历，感谢困难，感谢土地，我抓起一把黑土，搓成粉末，扬了出去，接着传来了唰唰落土声。

⑥土地是亘古的，时光是运动的，生命是消逝的，记忆是永恒的。听叔叔讲，村里好多人都已去世；同龄人中，也有因这样或那样的原因而走了。村里二十几岁以下的孩子们，我几乎都不认识；那些过去的叔叔婶子们，也被这岁月之刀雕刻了一脸皱纹，染满了一头白发。此时不禁想起了贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

⑦现如今，村村已通公路。孩子们上学再不用步行了，村里和镇里通了客车，车接车送，我祝福孩子们在这良好的环境下，好好读书。

⑧渐渐地，茫茫雾霭已经散去，蓬勃而出的旭日，放射出万道光芒，露珠更加璀璨，小鸟更加欢悦。地里多了声响，叔叔开着犁地机动车突突地跑过，留下的是湿润的土壤、整齐的垄台、怡人的芳香……

(有删改)