①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

⑤他只说：“我不吃。”

⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

⑦我也赶忙解释“我知道，我知道一不过你既然来了，就免得托人捎了。”

⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

⑪“早埋了。”

⑫“呀，他什么时候....”

⑬“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

⑭我没再多问。

⑮我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

（节选自《老王》）

黄土魂

王灏然

①大抵每一个人都会对故乡怀有亲附依傍之情。这也许是人们情感的一种皈依。故乡的存在就像是母亲的爱一样，总在我们干旱的心田里及时洒下雨露。它让我们骄傲地意识到，家园还在，我还在，一切似乎都有着落。

②生长在黄土高原这神圣的土地上，我发觉自己总对它有着一种难以割舍的情结。我们的血脉已无意识地渗透与交融于这一片承载我们整个躯体与灵魂的土地。当故乡以一种原生的姿态屹立在眼前时，我发觉，在这片天空下绵亘着的生灵、黄土，竟是如此富于灵气而又值得敬重。正是这片贫瘠的土地养育出了最让人向往的秦汉与隋唐，正是这片贫瘠的土地却成了整个西北地区物质文明与精神文明的载体，或者说它更是撑起了一个民族的魂骨。

③黄土无言，从那起伏的峰峦、寂寥的旷野中我读出了它的深沉与豁达。置身于旷荡无垠的三秦大地，除了西北风的呼呼声外，似乎再也听不到任何声音，只会感受到黄土那沉默诱人的品质是如何潮水般地自己淹没。黄土的沉默是一种智慧的显现，它就像是深沉的黑夜一般具有非凡的渗透力；源于黄土中的那些威武壮观且精神饱满的秦兵马俑更像是一群厚重的思想载体。而秦兵马俑乃人类史上真正的文明。

④黄土是原始而单纯的存在，而它似乎总在深思，但深思的背后却隐藏着一种神圣的孤独。也许正是因为黄土的朴实与单纯，才让它隐秘得更加深不可测；也许正因为黄土的沉默，才告诉我们更多。

⑤黄土大多时候是静默的，而在它静默的背景之下，上演着的却是一种刚劲与烈性。一种风卷黄沙的浩荡气势，在那宽阔纵深的黄土地上豪情恣肆。黄土里生长的人们一片欢腾，吼着秦腔，唱着信天游，还有那“替古人卖劲儿”的说书人谈笑风生。另外，腰鼓、唢呐、大秧歌，整个世界与那溅起的尘埃共同欢笑成了一片沸腾的……；

⑥我想这便是黄土真正灵魂之所在，它以那兼容的性情凌驾于一切而又战胜着一切。沉默与刚烈的互相映衬使它成了一幅色泽鲜明的巨画，或者说是一部音域起伏的神曲。

⑦再次游走于故乡的领地，我带着一种复杂的心情和沉重的思考，我想起一些黄土地上的歌子，那歌声随即萦绕在我的脑海中。我突然觉得那些曲调怎么变得那么生疏而又平淡老土。而这本应该是一一些淋漓而又契合本土的歌子。我开始疯狂地寻觅，古老的黄土高原里散发着的沧桑，是那些老旧的木雕窗格，青苔覆瓦的水井，流蚀的梯田以及已无青烟升起的高耸的烟囱。此时我觉得脚下踩着的土地像是一块易碎的玻璃，整个黄土领域成了一副失去了灵与肉的枯瘦的骨架。

⑧我们仿佛正在经历着人类精神家园史上的一场洗劫。技术时代的到来给了我们完美的物质文明，然而，正是人们对于物质方面的过分掠夺导致了对精神方面的屏弃和敷衍。我们似乎已在流浪，可笑的是，我们流浪的脚步竟然没有踏出家园或者是故乡的领地。我们是另类流浪者。

⑨我突然间想起了我们的父母，父母是属于这片黄土地的。他们日出而作，日落而息，面觑田亩，背灼天光，甚至在夜里，也没有搁下手中的活儿。尽管他们没能在天空中放飞太多的梦想与愿望，但那播种到土地里的品质与精神却足以养育起一方儿女；尽管没有在这方土地里洒下无数辉煌，但他们栽起的那成片的树木还是如此葱郁地撑起了一片蓝天。

⑩这时候，我更感觉到我们原来是那么肤浅，当不得不追随着时代的步伐时，本质上我们已成了一群失去航向的无助者。也许，我们会去凭吊一个远去的王朝，但是，我们是否更应该去挽留自己丧失着的精神家园呢?我们还将遭遇什么，秉持什么，还将经历怎样的浩劫与缅怀呢?从迷惘走向清醒吗?无疑，我们应该固守我们的文明，固守我们的精神家园，固守我们祖先每一次的经典传承!

（有删改）

春夜洛城闻笛

李白

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

孙权劝学

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学!”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪!但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤?孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙!”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎!”肃遂拜蒙母，结友而别。

（节选自《资治通鉴》）

元镇读书

元镇，长安人也。家贫，不能从师，彼时无书，尝取旁舍儿书，避人窃诵。从外兄^①所获《书经》，四角已漫灭，且无句读，自以意识别之，遂通其义。十岁，于邻家药笼中见《诗经》，取而疾走。父见之，怒而叱之，责往田，则携至田畦，踞高阜^②而诵，但闻书声不绝，遂毕身不忘。久之，反长安，与诸儒以时文名天下。镇自小至老手不释书，出则以骡马捆书自随；入则秉烛达旦。其精勤若此，人皆叹之。

（有删改）

不管时光如何变迁，都会有一些人、一些事长存我们的心底。当我们走过熟悉的小路，看见熟悉的物件，听到熟悉的歌曲，那些过往会一点点被触及，那些回忆会一点点泛起....