被镰刀收刈的时间

李新文

①家，被杂草丛生的田埂牵连着，像一种指引。一路上，溪水的流动声、蛙鼓的呱啦声以及阳光细脆的落地声，形同盛大的欢迎仪式。这气氛平和，能让一颗心安静下来。

②突然，我的眼睛闪了一下，定定神，才看清是一道光。那光，从不远处的挡土墙上传过来，一晃一晃的。哦，是把镰刀，钢火不坏的镰刀。刀嘴啄在泥墙缝里，咬得很深，似有强大的力量抵着。很显然，那股劲儿只有与土地打交道久了的人才有。刀柄悬在半空，仍保持着挥镰的姿势。镰刀，在梅溪乡下又被喊做“镰子”，农忙时节，在稻秆上一走，出现齐整的切口，似与季节做了个了断。

③这样的刀，好像是冲着乡下女人来到这世上的。比如，捏在我娘手里，有着天然的美。那时候她一点都不老。收刈的前一天，我娘准会到下畈的梅子市供销店买几把，顺便砍点肉，随后折回来。镰子的光芒随着手臂的晃动忽闪而出，有点儿浪漫，有点儿迷离，并与嘴角边挂着的笑形成呼应。趁着没人，我将家伙什偷出一把，跑到大门口划格子。不一会儿，地面现出一条条印痕。谁知，几只蚂蚁屁颠颠地窜来，在格子里乱撞，我以为是捣乱，不由分说一顿猛扎，稍不注意，扎到自己的脚趾上，痛得哇哇大叫。娘闻声赶来，用手抚摸我那受伤的部位，一边鼓着腮帮吹气，一边说没事、没事。好长时间，这情形常在梦里出现，还有一股隐隐的痛从心里漫出。睁开眼，到处是夜色和了无边际的迷茫，以至于我老觉得像一片叶子在异乡的夜里漂浮，找不到回家的路。

④年少时的情景，成为甩也甩不开的记忆。而记忆的面积，往往比不过田野的宽展。盛夏会用大片的谷物召唤镰刀的到来。这时候，我娘起得早，鸡叫三番便开始张罗茶水、草帽和镰子，随后，掀开门帘朝我直喊：起来、起来了，太阳晒屁股喽！而我最怕刈谷子，一想起白花花的太阳就浑身不自在，像每个毛细孔都在冒汗，因而赖在床上，磨一阵算一阵。出门一望，月儿已挂在西天上，散发着旷古的清辉。便想，如果月光是夜的通道，那么，脚步匆匆的农人该是叫月色招徕的劳动者。这样一来，我的姗姗来迟是不是有失礼数呢？

⑤稻田上，镰子一字排开，牵着人的身体在动，一线线耀眼的光芒照亮谷子的归程。月光真是月光，不经意调出最佳角度，将我娘的身子骨定格成一个特写镜头：她的腰背弓着，嘴巴抿着，手里的物器迅速迈进。哧溜，一蔸稻秆离开地面；哧溜，又一把作物到了手里。而钢质般的谷粒声呈发散性传播开来，像宣布一件顶为重要的事儿——开镰了。

⑥娘亲口告诉我：刀要捏紧，秆要抓牢，脚要张开，心要放空，才像刈禾的样子。兴许，这是开镰的要领，亦是她多年的心得。

⑦起先，我满以为镰刀不过是见惯不惯的物件。长大后，一翻许慎的《说文》，才知，镰者，锲也。用时下的话讲即杀伐的意思，但是，作为今天收刈粮食的器具，却是温和的，宁馨的，说不准还是诗意的凸显。至少，我先前被镰刀刈伤后，不是很痛，尤其经我娘的抚摸，那种酸酸的痒痒的感觉，不可名状。与此同时，还有一股温暖贯穿身心。也许因了这份温暖，我的生命注定与镰刀有关。

⑧要说，我娘未必不是在这种温暖的力量牵引下，走向一个个日子的。每年一度的收刈，她总是起早摸黑，播种、育秧、春插、施肥、间稗……把无数的思绪和汗水撒向田垄，在生命的版图上踩出一串串脚印。等到扬花、抽穗时节，又在稻田边抚摸着一穗穗谷粒，兴奋的目光里，看得见一个个日子移动的痕迹。

⑨设若以时间为参照系，我敢肯定，每个乡下女人一生的作品不外乎两部；一部是满田的禾稼，另一部是她们的儿女。

（有删减）