现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了……他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢头大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至（齐备之意），人马称娖（行列整齐的样子）而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社（明朝社稷）一同消灭了。”

苏秀道中

宋·曾几

一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟。

不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。

千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。

无田似我犹欣舞，何况田间望岁心！

戚继光^①，字元敬，世登州卫指挥佥事^②。家贫，好读书，通经史大义。

继光至浙时，见卫所^③军不习战，而金华、义乌俗称剽悍^④，请召募三千人，教以击刺法，长短兵迭用，由是继光一军特精。又以南方多薮泽^⑤，不利驰逐，乃因地形制阵法，审步伐便利^⑥，一切战舰、火器、兵械精求而更置之。“戚家军”名闻天下。

继光为将号令严，赏罚信，士无敢不用命。与大猷^⑦均为名将。（继光）操行不如，而果毅过之。大猷老将务持重，继光则飙发电举^⑧，屡摧大寇，名更出大猷上。

继光更历南北，并著声^⑨。在南方战功特盛，北则专主守。所著《纪效新书》《续兵纪实》，谈兵者遵用焉。

（节选用《明史·戚继光传》，有删改）

“咬牙”是一种修炼

向贤彪

①宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。干事创业，往往需要一番“咬咬牙”的坚持。

②党史上，有位干部因“咬牙”而闻名。1943年，冀南抗日根据地斗争异常艰苦与残酷；战斗频繁，旱灾严重，庄稼颗粒无收，痢疾、霍乱盛行。时任冀南区党委书记、行署主任兼冀南军区政治委员的宋任穷，一边坚持对敌作战，一边组织生产自救，还深入敌后做群众工作，累得多次吐血。凭着顽强的意志和乐观主义精神，他率领冀南军民咬紧牙关度过了最艰难的时期，因此得名“咬牙干部”。

③“咬牙”体现的是坚韧。人生之路难以一帆风顺，唯有不畏艰险、直面挑战，坚持不懈、持之以恒，才能采撷成功的果实。习近平总书记当年在梁家河插队时，什么活儿都干，开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、挑粪……从不惜力，磨砺出不畏艰险、百折不挠的意志品格。成功往往只奖赏那些坚韧的人，一件工作、一项事业干到最艰难的时候，往往是需要咬紧牙关。而一旦坚持下来，就容易突出重围、打开局面。

④“咬牙”彰显的是智慧。京剧《沙家浜》中，18名新四军伤病员被围芦苇荡，因连续多日面临日伪军的“扫荡”，体力和毅力几近极限。指导员郭建光激励大家：有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中。最终，他们以“再坚持一下”的顽强精神，迎来了大部队的反“扫荡”。咬紧牙关的坚持精神，不仅需要不畏艰难的勇敢，也需要透过现象看本质的智慧。咬紧牙关坚持下去，就能变被动为主动。

⑤“咬牙”蕴含的是担当。在重压和困难面前“咬牙”坚持，强健的是人的内心。“拼命黄郎”黄大年，平均每年出差130多天，一回来就一头扎进实验室。他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克了技术瓶颈。正是“咬牙”背后的担当精神，成就了黄大年无悔的人生。

⑥行百里者半九十。越接近成功就越艰难，越艰难就越要紧持，否则就会前功尽弃、半途而废。从某种意义上说：“咬牙”是成功的序曲，没有松骨峰战斗中志愿军的“咬牙”，就没有以“气”胜“钢”的功绩；没有谷文昌一次次面对失败后的“咬牙”，就没有沙海变绿洲的奇迹； ， 。拿出不达目的誓不罢休的执着，砥砺千磨万击还坚劲的意志，知难而进、久久为功，多经历几次“咬牙”，一个人必能闯关夺隘、化险为夷，用奋斗之犁开辟前行之路。

⑦唯其艰难，更显勇毅。“咬牙”是一种修炼，在一次次“咬牙”中，软弱将变得坚强，稚嫩将变得成熟，徘徊将变得坚定。

（选自《人民日报》2018年5月15日，有删改）

刷子李

冯骥才

①码头上的人，全是硬碰硬，手艺人靠的是手，手上必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法，各行各业，皆有几个本领齐天的活神仙，刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等，天津人好把这种人的姓，和他们拿手的行当连在一起称呼，叫久了，名字反倒没人知道，只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

②刷子李是河北大街一家营造厂的师傅，专干粉刷一行，别的不干，他要是给您刷好一间屋子，屋里什么都甭放，单坐着，就赛升天一般美，最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱，倘若没这个本事，他不早饿成干儿了？

③但这是传说，人信也不会全信，行外的没见过，不信；行内的生气，也愣说不信。

④一年的一天，刷子李收了个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶，点烟，跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅这手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

⑤那天，曹小三头一次跟师傅出去干活，到镇南道给李善人新造的洋房刷浆，到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，曹小三才知道师傅派头十足。照师傅的规矩，一天只刷一间屋子，这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋，穿上这身黑，就好像跟地上一桶白浆较上了劲。

⑥一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙，顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上，可刷子李一举刷子，就好似没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音。每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。“啪啪”声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障，可曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

⑦刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身，每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

⑧可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上有一个白点，黄豆大小，黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅儿了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒下。但他怕师傅难堪，不敢说，也不敢看，可防不住还要扫一眼。

⑨这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧，你以为师傅的能耐有假，名气有诈。是吧？傻小子，你再细瞧瞧吧——”

⑩说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现了。奇了！曹小三凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟刷浆落上去的白点一模一样！

⑾刷子李看着曹小三发傻的模样，笑道：“你以为别人的名气全是虚的？那是你在骗自己，好好学本事吧！”

⑿曹小三做学徒头一天，见到、听到、学到的，恐怕别人一辈子也未能明白呢。

（选自《俗世奇人》，人民文学出版社）

24. 由“读”到“懂”是一段心灵成长的旅行：读山，读懂山的静穆与厚重；读水，读懂水的柔情与刚劲；读童年，读懂纯真与清澈的珍贵；读母爱，读懂唠叨和琐屑背后的深情……