叹早茶，这一词是广东的特有名词。所谓“早茶”并非一般的喝茶，在广东，叹早茶不仅限于喝茶，而是有着各种点心美食的，往往一个早茶的时间就是好几个小时，亲戚朋友们两个人不会嫌少，一群人不会嫌多，天南地北，你我相聚，传播着新闻趣闻，叙说友情，洽谈生意。在这环境中一边交谈一边享受着茶香，时不时吃一口点心，可谓人间一大乐事啊！

周亚夫军细柳

司马迁

文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。

上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟呼，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪？”称善者久之。

——节选自《史记·绛侯周勃世家》

陈子经，尝作《通鉴续编》，书宋太祖废周主为郑，雷忽震其几。子经厉声曰：“老天便打折陈桱^①之臂，亦不换矣。”后三日，子经因昼寝，梦至一所，类王者居。有人入报：“陈先生至矣！”其中坐者衣黄袍，起坐待之，曰：“朕何负於卿，乃比朕于篡邪？”子经心知其宋祖，对曰：“陛下欲臣死，即死耳。史贵直笔，不可易也。”遂惊寤。

（选自《古代小说鉴赏辞典》）

雁门太守行

李贺

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死！

【材料一】

中国古亭的历史沿革

王盛

①亭是体现中国建筑特征的一种代表形式。它造型丰富，玲珑多姿，富有诗情画意，具有独特的艺术魅力和十分深厚的文化内涵，亭就是中国古典建筑意匠的一个缩影。

②许慎的《说文》中讲：“亭，亭也，人所停集也。凡驿亭、邮亭、园亭，并取此义为名。”亭的历史十分悠久，一直可以上溯到商周以前。但是亭宇的出现，却相对较晚，大致始于春秋战国前后。甲骨文，金文中均未见有亭字，现在发现的最早的亭字，是先秦时期的古陶文和古玺文，因此，在秦以前，亭的基本形制或许并不是十分成熟，但是到秦汉时，亭已经十分普遍了，是一种有着多种用途，实用性很强的建筑。

③春秋战国时期的亭，是设在边防要地的小堡垒，称为亭障、亭燧，为“伺侯望敌之所”。后来秦汉中央集权政府把它扩大到各地，成了维持地方治安的基层行政单位，同时也是职司的所在地。《日知录》中记载：“秦制十里一亭，十亭一乡。”汉高祖刘邦最初曾任泗水亭亭长，掌管治安警卫，兼管停留旅睿，治理民事。

④到了魏晋南北朝时期，随着社会的变革，纵情山水、投身自然成为时尚，亭的性质也逐渐跟着发生了变化，出现了供人游览和观堂的亭。例如著名的会稽山阴兰亭，最初是一座带有邮驿性质的路亭。为了能够更好的观赏四周的湖光山色，它曾被太守移到了湖滨，后又被起筑在山巅，以便极高尽跳。这样兰亭由实用性的亭转向了观赏性的亭。

⑤隋唐以后，亭便成了园林中不可缺少的建筑物。按《大业杂记》中记载，隋炀帝榆林行言的上建有“翠微亭”等十二座山亭，纵广均二丈有余，在唐代的一些宫苑中，亭不仅是苑中的重要景观建筑，而且在数量上也远远超过了其他类型的建筑。《长安志》中记载：“禁苑在宫城之北，苑中宫亭凡二十四所。”其中亭就十八座之多，占全苑列名建筑的百分之七十五，可谓历史上大量以亭入园之始。唐代官更、士大夫于宅邸、别业中筑亭的也有很多人。例如诗人王维的辋川别业中的“临湖亭”，白居易家中的“琴亭”和“中岛亭”等等。

⑥到了宋代，亭的建造更为普遍，功能和用途也得到了很大的发展，从《宋史·地理志》中可以知道，宋徽宗在艮岳中说“叠石为山，凿池为海，作石梁以升山亭，筑土岗以植杏林”。利用景龙江水在平地上挖湖堆山，人工造园，园中置亭颇多，并运用“对景”、“借景”等手法，把亭和人工山池相结合。由此可见此间筑亭，已经不再是晋唐那样纯粹的因借自然山水形胜，而是把人的主观意念，把人对自然美的认识和追求纳入到建亭的构思之中，开始寻求寓情于物的人工景观的组织了。

⑦亭发展到明清时期，造型、性质和使用内容等各个方面都比以前大为发展，不仅在形式上极尽变化，集中了中国古典建筑最富有民族特色的屋顶精华，即便是同一平面形式，由于建筑意匠和处理手法的不同，也会从艺术形象中体现出不同的性格和风貌。在重视亭的造型的同时，对建亭的位置选择，以及周围环境的配置也都十分讲究，非常注意亭与其它建筑之间的关系，而且在风景区和园林中，亭的意境的创造，已成为刻意追求的目标。人们运用各种艺术手段，寓情于物，移情入境，把主观的情感融汇在客观的筑亭造景之中。所以，可以这样说，明清时期的筑亭，在建筑的艺术与技术两个方面，都已经达到了十分纯熟而又臻于完善的境地，进入了中国古典亭榭发展的鼎盛时期。

（节选自《浅谈中国亭建筑》，有删改）

【材料二】

中国的园林都少不了亭子。亭子的作用就是把游览者的目光从小空间引到大空间。人在亭子里，向四面望去，向广远的世界推去，又将世界的无边妙色揽进心中，亭子空空落落，没有一物，但似乎天下的景色都可汇聚到这个亭子当中。元人有诗说：“江山无限景，都在一亭中。”就是这个意思，颐和园有个亭子叫“画中游”，“画中游”并不是说这个亭子就是画，而是说，这亭子外面的大空间好像一幅画，你进了这个亭子，也就进入到这幅大画之中。

苏州沧浪亭是一个以亭子著称的园林，园中高高的沧浪亭据山而立，如揽四面风云，坐在这座亭子里，四面眺望，周边的美景尽收眼底。坐在亭子里，昼吹微风，晚照明月，看绿水荡漾着山影，于是，游览者获得了心灵的安慰——这正是中国造园家所追求的境界。

（节选自叶朗、朱良志《中国文化读本》，有删改）

意匠，即表现方法、表现手段的设计，简单地说，就是加工手段。

（李可染《山水画的意境》）

手艺的江湖

明前茶

①大雨初歇，我拎着要修的鞋子出门了，才发现老鞋匠的摊位上空空荡荡，只能失望地往回走。忽见20米开外，一个修自行车的师傅正在翻转自行车，我便问他：“鞋子开胶了，你可知道老鞋匠什么时候出摊吗？”

②修车师傅打量着我手里的鞋，断然说道：“你这双鞋，他弄不来。老鞋匠原来在钢厂工作，手劲儿过人，修鞋多半是挤完502胶，像捏饺子皮似的，用力把脱胶的鞋帮捏拢了。你这鞋帮子将来还得开裂，想永不开胶，得缝一圈麻线……”听这意思，他才是民间的一个修鞋高人。

③修车师傅的修鞋功夫果然到家，我穿了缝牢的鞋，感觉他的手艺高超，就陆续把家里的鞋子带去修。我在等待修鞋的过程中，经常会看到他提醒来修车的人说：“快去打盆水，把你的车子擦亮了，我再帮你修。看看你，车子从来不保养，都脏成什么样了。我小时候，一辆二八大杠凤凰自行车，享受的是家人待遇。现在的年轻人，总觉得鞋子是鞋子，车是车。要知道，你这么薄情，物件儿也不会跟你多久。”那些来修车的人倒也不恼，蹲坐在小马扎上，擦起自己的车子来。

④看他修车是一种享受，只见他准备了半盆水，将自行车轮胎一段段搁在搪瓷盆里找漏点，找到漏点后，将小片胶皮在喷着蓝火的电枪上烤软了，再严严实实地补在漏点上。接着，他用电动磨轮在补漏点附近小心锉磨，磨轮轻声哼唱，不久轮胎就变得像美人的皮肤一样平滑匀整，看不出任何补漏痕迹。

⑤听修车师傅说，他在这里摆摊30年了。一开始，他只会开锁配钥匙，后来，城市居民家里纷纷换上了指纹锁和密码锁，配钥匙的活就少了，这迫使他开始学起修车。刚上手时他只会修自行车，后来出现各种共享单车，需要修理的普通自行车少了，这又迫使他去学习修理各种竞技自行车、电动车和摩托车。他那结结实实的肱二头肌就是这样练出来的。我看到，他做了一个四轮小躺板，将摩托车用千斤顶顶起后，可以仰面躺在小躺板上，脚跟点地，出溜到摩托车底下，仰头查找问题。这个日新月异的世界仿佛是他的对手，一直在领跑，绝不肯让他待在舒适圈里，逼他进步，最终让他支棱起所有的精气神。

⑥城市的版图越来越大，骑自行车上班的人越来越少。他终于开始学修鞋了。从前，修鞋子也简单，无非是鞋子开胶了，要上点胶，用力捏拢；或者，鞋跟磨歪了，钉个鞋跟。如今修鞋子的活计可复杂了，光是鞋跟就有木质的、水晶的、金属的、牛筋的，修法都不一样。而鞋面也五花八门，有的鞋面上绣满了各种各样的水晶钉珠与丝缎花纹，被姑娘不小心剐坏了一小块儿，就得找织补匠。修车师傅立刻坐上小马扎，手绘地图，让急着修鞋的人去某银行24小时自助点门口，找那个长年蹲守的织补大嫂。

⑦修车师傅说：“她在咱们这座城市的活儿数第一，手头光是攒的丝线就有上百种，放心吧，她肯定能把你这鞋修好。”我笑着插言：“哪天您也学会织补手艺，就像脱口秀演员既会唱跳，又会弹吉他，还会演小品和说相声一样，您就能把这一带的活儿全包下来。”师傅大笑着回应说：“没了对手，这日子多没意思啊。这就好比令狐冲不见了东方不败，乔峰不见了游坦之，张无忌不见了玄冥二老，那还有啥意思？”修车师傅有这个胸襟，我完全相信。我亲眼见这修车师傅的工具柜里，放着一摞金庸的书，这些书都被翻得起了毛边儿。手艺的江湖和武侠的江湖一样，是个怎样的互为掣肘又互为激励的形态，又该是一个怎样的百花齐放、各美其美的状态，他心里可明白得很呢。我自从认识他，亲眼看到他把自己忙不过来的生意，让给旁边的老修鞋匠。

⑧他买了两个便宜的音响，放在修车铺的左右，有时放的是《英雄交响曲》，有时是《田园交响曲》，有时又是《月光奏鸣曲》。在我眼里，他就是一位在繁华市井中过着田园生活的平凡英雄，无论生活如何波澜起伏，他都不怵，有一种兵来将挡、水来土掩的英雄气概。

⑨每当我被生活中的变化逼到墙角，每当我气馁之时，他那双被皱纹包围的明亮眼睛就跳出来注视我，给我无尽的勉励。