人们的各种礼仪，局外人可以不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来1è令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵yù的。还有，平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”或“闺第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴。

温暖的“括号”

张金刚

①穿过客厅，推开卧室，见年迈留守在家的父母正在午睡。两人和衣面对面躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，好似一个“括号”。这是我站在门口看二老，恍惚间的一个闪念。

②我又端详了一会儿。父亲在左，母亲在右，真像“括号”。一时，我心生悲戚。印象中，父亲没这么小，母亲也没这么弯，从哪天起，他们成了现在的模样？可面对这个已然不太圆润的“括号”，我又满心幸福。人过中年，仍有二老守着老家，守着儿时的村庄；我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，还可得到真切的回应，便感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活。

③母亲常说，小时候的我只要一上炕，就爱躺在他俩中间。小脑袋瓜儿一扭看见爹，再一扭看见娘，相视一笑，笑得那么开心、畅快。平躺着，父亲会把房顶糊的报纸上的图片，一张一张讲给我听，还念念那些大标题；母亲不识字，趁我们爷儿俩兴致正浓，悄悄下地，给我蒸俩鸡蛋。

④香油味儿惹得我听不进去了，翻身趴下，端过炕沿上的小碗，一勺儿黄澄澄、颤悠悠、香喷喷的鸡蛋羹，送到父亲嘴边，父亲说“不吃”；送到已躺好的母亲嘴边，母亲说“不爱吃”。他俩一左一右围着我，看我将小碗刮得干干净净。

⑤慢慢的，我的眼皮开始打架，兴致渐无。在父母一左一右的轻抚轻拍中，我一点点安静下来，朦朦胧胧中只听见父亲说：“孩子跑一天，累了！”，母亲说：“别说话，让他睡吧！”，然后就啥也听不见了。

⑥我在家是老小，想必俩哥哥也是在这“括号”里长大的。每当过年，俩哥哥从城里打工回来，全家终于聚齐。我们仨钻进被筒，并排躺在炕中间，炕头是母亲，炕尾是父亲。父母问过几番话后就不再问了，任由我们兄弟谈天说地。

⑦从记忆中醒来，我揉揉眼，再望一眼躺在床上的父母，多想躺回“括号”里，让自己回到童年，让父母回到青年。可我知道，“括号”已围不住我，也难以再围住一家人；但我也知道，我、我们兄弟、我们的小家，都“装”在“括号”里，填得满满的。

⑧似有心灵感应，我安静地在门边想着心事，母亲忽然睁开眼，问道：“怎么大中午回来了？”继而，撑着右臂，缓慢坐起，挪到床边，用手拢了一下蓬乱的白发，趿拉着鞋，拄着棍子，笑意盈盈地向我走来。我忙上前搀扶，她冲我一笑，露出一颗牙也没有的牙床。我心头一酸，忙望向父亲，他也醒了，问了同样的问题，随后跟了出来。

⑨我们仨坐在台阶上，父亲在左，母亲在右，我在中间。阳光笼罩，暖意与被“括号”围住般相同。我说：“中午没睡着，就想回家。”父亲似是看出我有心事，说：“想回就回来.记住，不可能事事都顺心，挺挺就过去了。”他不问，我也不说，只是左看一眼父亲，看右一眼母亲，再看向远山，心便踏实明丽了几分。母亲耳背，话也少，只笑着看我们爷俩说话。

⑩我凑到母亲耳边，说了两遍：“我想吃鸡蛋羹！”母亲又笑：“想吃自己蒸，走的时候，把攒的鸡蛋都带上。”

⑪我吃完鸡蛋羹，准备回城，刚走出院子，一回头，看到父母早站起身，弯腰背驼，在檐下组成一个“括号”，默默望着我。我挥一下手，他俩也挥一下手，父亲挥左臂，母亲挥右臂，又默契地组成一个“括号”。我猛地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了左边或右边，直至在老家消失。

⑫我不敢想，也不敢再看，径直出了村子……

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”

荀巨伯^①远看友人疾，值^②胡贼攻郡。友人语巨伯曰：“吾今死矣，子可去！”巨伯曰：“远来相视，子令吾去，败义以求生^③，岂荀巨伯所行邪？”贼既至，谓巨伯曰：“大军至，一郡尽空，汝何男子，而敢独止？”巨伯曰：“友人有疾，不忍委之，宁以吾身代友人命。”贼相谓曰：“我辈无义之人^④，而入有义之国！”遂班军而还，一郡并获全^⑤。

（选自《世说新语》）

罗丹说：“生活中从不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”是的，在老舍眼里，济南温晴的雪景最美；在莫怀戚眼里，一家人散步的温馨画面最美；在鲁迅眼里，百草园中的童年趣事最美……这些镜头令人刻骨铭心、回味悠长。