老妈是个菜贩子

邹华卫

①许朵的叛逆，是从厌烦“菜贩子老妈”开始的。

②读初中时，许朵私下里叫老妈“卖菜的”，嫌她不似同学牟卉卉的老妈，举手投足，一股文化人的范儿。一想到卖菜的，许朵就巴不得离老妈远远的。

③不过许朵老妈的菜摊，经营得真不错。她做买卖诚实，人又热情活络，很快就从菜摊发展到菜店，后来拥有十多家连锁店。但在许朵看来，老妈骨子里是暴发户，不管老妈的职业还是素养，都不值得敬重，以至于坚决要让自己和老妈的人生拉开距离。

④读到高中，许朵坚决要求住校。老妈不同意，说：“牟卉卉跟你一个班，人家咋不住校？”许朵“哧”地冷笑一下，压根不想服从。最后老妈拗不过许朵，只好依她住校。但让许朵没有想到的是，开学时，老妈不仅自作主张执意开车送她到学校，还一见如故地和班主任聊上了。她那卖菜的大嗓门一嚷嚷，引得同学们纷纷侧目。于是开学当天，全班都认识了许朵——她妈是卖菜的，是家喻户晓的“诚信菜店”的老板娘。许朵简直沮丧透了，恨不得找个地缝钻进去。天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。坚持住校就是想离老妈远一点儿，可是一天没过，又被罩在她的影子里了。

⑤因为卖菜的老妈，许朵不由自主地在同学面前显出自卑，甚至承受不了一些善意的玩笑。在大家聊起老爸老妈的时候，她便找借口溜出去。由此，许朵对老妈的忌恨又多了一重。

⑥而老妈还是老妈，又跟学校管后勤的校长扯上，零利润为学校食堂送菜。老妈得意洋洋地对许朵说：“你们校领导说了，你吃饭不用花钱，想吃啥就去吃啥。”

⑦许朵简直要崩溃了，但这次，她默然不语，只是坚决不肯再去食堂，而宁愿去学校门口那些不卫生的廉价小食店吃。结果没几天就吃坏了肚子，患了急性肠炎。

⑧至此老妈终于知道许朵的抗议行为，她又气恼又意外，哆嗦着嘴唇，抬起手掌，可看着许朵苍白的小脸儿，还是无力地放了下来，叹口气，转身走了。这样的抗争之后，许朵觉得再多花一分钱就是对老妈的妥协与认输。她分外努力，只想远远地逃离老妈。

⑨可到底是长身体的时候，功课越来越紧张，到了高二上学期，许朵明显出现营养跟不上的疲累。恰在这个时候，牟卉卉的老妈找到许朵，以一个母亲的急切央求道：“朵朵，卉卉也住校了，可她不许我中午送饭，这样营养怎么能跟得上呢？阿姨求你，跟她做伴儿吃饭好不好，卉卉说了，只要你同意我给你们俩送饭，她就让我送。”

⑩许朵过意不去，可看着牟卉卉老妈祈求的眼神，她还是点了头。许朵想，这才是爱孩子且有素养的妈妈，不像自己老妈，是个卖菜的，永远不考虑后果，总把事情做得那样浅薄。

⑪于是，牟卉卉老妈每天中午都送来丰盛的午餐，让许朵有了足够的体能，加上要远离老妈的动力，许朵的状态越来越好，高考时发挥出超常水平，可以随心所欲地挑选一所远离家乡的一流大学。

⑫接到通知书的那天，许朵很兴奋，去答谢牟卉卉老妈。没想到牟卉卉老妈微笑着揽过许朵的肩膀说道：“朵朵呀，你真把你老妈逼急了，就为你的吃，来求我求卉卉想了这个法子。孩子你想想，卖菜怎么了，靠自己劳动把生意做得这么大，不值得你自豪吗……”

⑬这些话，一句一句戳在许朵心窝里。

⑭话语如蚕，心似桑叶。

⑮真的，老妈有什么错，她不偷不抢靠自己的双手，辛勤劳动赚血汗钱，过好自己的生活，竭尽全力爱自己的孩子……

⑯许朵简直想给自己一耳光。

⑰那天下午，许朵第一次去了老妈的菜店，看老妈正弯着已然有些佝偻的身子，跟员工一起码菜，菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。许朵愣了愣，过去接过老妈手里的菜，轻声说：“妈，你歇着去，我来吧。”

（选自《意林》2022年第3期，有删改）

送你一朵云

①下午三四点的光景，天空很干净，有蓝玉之光。这样的天空，惹得我频频抬头。后来，我索性停在路边，一心一意地看天。

②无数朵白云突然冒了出来，像一场雨后，蘑菇们唰啦啦地从土里钻出来。这很神奇！我想，天上一定有谁在种着这些“白蘑菇”。这些“白蘑菇”密密地聚在一起，又嘭嘭嘭地开起花来。你根本来不及细看，那些花朵便都开好了，它们像秀气的玉兰花。

③满天的玉兰花呀，一朵挨着一朵，一朵挤着一朵，仿佛有香气流淌下来。

④我恨不得飞上天去，摘它们下来，然后提着篮子去叫卖，让花香染遍一条又一条悠远的深巷。

⑤晚上，我跟当地朋友说起这个。他挺意外的，“啊”一声，笑了，说：“是吗？有吗？我们这里也有这么好看的天空？”我突然心疼得不知所措。

⑥深夜静思，突然佩服起杜牧来。他写“白云生处有人家”，用白话地把眼睛里看到的景象实打实地描绘出来。他用的那个“生”字令我着迷，是“生活”的生，是“活生生”的生，是“生龙活虎”的生，是“生生不息”的生。我们来这尘世走一遭，都是为了这个“生”。白云，亦不例外。每一朵白云，原本也是有根有家的。

⑦我说我养了几朵云。

⑧唔，是真的。

⑨我把它们养在窗子外头，养在我小屋的上空。

⑩在屋子里做事时，我一扭头，就可以看到它们。它们像小白鸽一样，隔着窗，朝我张望。

⑪每天有它们在，天空多晴朗啊。

⑫它们都是爱学习的好孩子，每一个都学得一身会变魔术的好本领。有时，它们会变成小鸡小狗，小羊小兔，甚至小老虎逗我玩。有时，它们又变成小溪流，哗啦啦地流。或是变成沙滩，或是变成山峰、丘陵和峡谷。

⑬我在看书的时候，它们也一本正经在看书。我在给花浇水的时候，它们就把自己变成一朵花。它们也会跟我屋前长着的几棵树玩，把影子一朵一朵地抛洒到树的上面。有一只鸟蹲在它们的影子里唱歌，还有一只猫走过树下面，猫抬头看看树，有些好奇，想必它一定看见了白云藏在里面。

⑭偶尔，它们也会离开几天，去外面的世界巡游。它们一离开，天就阴了，下雨或是下雪了。我不急，也不埋怨，只是耐心等着，我知道它们很快就会回来。

⑮果真，我一觉醒来，雨停了，它们正蹲在我的小屋旁，一脸明媚地看着我。

⑯如果有一天，我说我要送一朵云给你，你不必惊讶，那是说明你已经被我当成了知音。

（文/丁立梅，选自《慢慢走，慢慢爱》，北京：金城出版社，有删改）