山川之美，古来共谈。本单元我们学习了不少名家名篇，重温了自然之美景。我们欣赏了①______（作家名）笔下的《春》：那在微微润湿的空气中酝（liàng   niàng）的花香；那将窠cháo安在繁花嫩叶中，A_____（呼唤朋友，招引同伴）地卖弄清脆喉咙的鸟儿：那些舒活舒活筋骨、抖擞（sǒu   shǒu）抖擞精神的人们。无一不展现出春之魅力。我们领略了著有小说《② 》和《四世同堂》的作家老舍眼中《济南的冬天》：那似乎给蓝天xiāng上了银边的山尖；那微微露出点儿粉色的山腰上的薄雪；那终年zhù蓄绿色的水藻。无一不彰显济南冬天之温晴。我们还体悟了刘湛秋笔下《雨的四季》：柔和又滋润的春雨，热烈而粗犷（guǎng   kuàng）的夏雨，使人怀想而动情的秋雨，清冷却不似北风般B______（形容气势汹汹，盛气凌人）的冬雨……

通过学习本单元的课文，使我们充分领略了自然风光之美。读万卷书，仍需行万里路。少年们，祖国的大好河山正等着我们呢！

我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢。

他说：“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，————而且要背出来。

小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

父亲的课堂

明前茶

①十年后，我还记得中考结束那年，父亲回家探亲时，进家门第三天，就嫌弃我的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢，决定带我去骑行川藏线。

②身为军人，父亲说干就干，立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋衣之类的，马上带我进行适应性训练，每天骑行50千米。

③当时，我很不乐意父亲这般不容分说地干预我的生活。中考好不容易结束了，不是应该躺在沙发上紧握游戏手柄吗？一个时常在我生活中缺席的男人，凭啥对我的性情与吃饭速度指手画脚？我好几天都在幻想着自己在父亲面前爆发并摔门而去，然而，不知为什么，一到父亲那张黑红的国字脸面前，我就像新兵见到连长，满腹的委屈与愤懑都咽了回去。

④母亲看着不忍，在厨房里小声争辩，说我还没有完全发育好、身体瘦高，穿着冲锋衣顶风上坡时，像一只翼装大鸟，“你就不担心他路上生病吗？”

⑤父亲淡淡地说：“我唯一的儿子，我有数。听着，我不想他长大后经不起碰磨，这会害了他未来的媳妇。”

⑥母亲不声响了，只是给父亲的行囊中硬塞了十几条巧克力和六支防晒霜。

⑦在那场砥砺风雨和暴晒的骑行中，与父亲起过什么争执，十年以后的我已经忘了。我记得的，是父亲满是老茧的大手，一手死死地摁住我的脑瓜，一手帮我涂防晒霜的场景；是父亲把方便面底下卧着的茶叶蛋，硬塞到我碗里的场景；是高原上的冰雹雨降临时，父亲不容分说地把唯一的不锈钢脸盆顶在我头上的场景；是父亲站在高坡上，朝坡下倒卧不起的我怒目而视的场景。是的，这318国道上炼狱般的25天，我是怎么撑下来的？可能，支撑我的，是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧，父亲跟沿途的修车铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板表达了同一个意思：“这小子，没个男子汉的气概，老刘家的精神气，到他这一辈，恐怕要断。我这一趟拉他出来，就是想练一练他的精神气。”

⑧我一直不服父亲给我贴的标签：我怎么就没男子汉的气概了？老刘家的精神气，为什么由你说了算，而不是由我说了算？等着吧，总有一天，我的筋骨会结实，我的目光会锐利，我会修山地车，会在强风中搭帐篷，会看北斗七星寻找方向，会在旷野上点燃篝火，我将会比你更耐压、更有眼光。我等着，等你老了，看你会不会像今天这样自以为是、刚愎自用。

⑨为此，我在骑行的后半段路上目光如炬，沉默是金，连父亲给我挑破脚上的水泡，给我膝头敷上膏药，都咬着牙一声不吭。我看到，父亲脸上深不见底的威严裂开了口子，一丝战栗掠过他的腮帮肌肉。就在我心里怒吼“不要你心疼”时，那条口子已经合拢。父亲掉头而去，丝毫不带感情地说：“熄灯睡觉，明天6点半开始骑行，要躲过下午3点以后的雷暴。”

⑩最终，我和我沧桑的自行车，一同见到了布达拉宫。仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂，一尘不染的白色楼宇中簇拥着肃穆的深红楼宇，只一瞬间，我的眼泪就流了一脸。

⑪十年后，我成为一名博士生，在大学的高分子实验室里，师兄弟们一边做着对比实验，一边聊起“父亲的课堂”。我发现，大部分的城市男生都在成长的某一刻，受过父亲毫不留情的敲打。

⑫可能，相比母亲那种柔软包容的管教方式，父亲的教育都是有点硌人的，可到男生成年后，回过头来看，这种严厉的课堂，却是为我结结实实补下一次钙，让我从精神上到身体上，都强健了起来。

（选自《青年文摘》2022年第8期，有删改）