①轻轻打开语文课本，我们向美丽的四季走来。春天里（          ），美不胜收；夏季的雨热烈粗犷，万物（          ）地成长；②秋天的落叶中既有“断肠人”的豪迈，秋风中还有“歌以咏志”的秋思：冬天里还有把终年贮蓄的绿色奉献给济南的可爱的水藻。同时，③在美丽的自然中感悟到世间的真情。瘫痪的史铁生，在落叶纷纷中与母亲jué（     ）别，把“好好儿活”的勇气，植入骨髓：解决散步时的分qí（          ）中，彰显着中华民族尊老爱幼的美德；古人用他们的诗文雅兴，在大雪缤纷中让人喜出望外；④泰戈尔和冰心诗意地用大自然表达出对母亲最真挚的热爱与祝福的心情……

材料一：自2017年7月16日合肥三孝口“共享书店”落地以来，已有三万多读者通过“智慧书房”APP进行借还书阅读。平均每个读者阅读量为7.81本，几乎达到中国每年的人均阅读量。书店客流量与上半年相比，增加了52%。未来，“智慧书房”APP将实现读者间的书本共享，运用大数据为读者提供优质贴心的推送服务。

材料二：巴西文化书店已有60年历史，在巴西有18家门店。平均每天会有11场综合活动在各个门店举行，如文化美食活动、签售会、文化课程、儿童故事会等。

材料三：世界城市文化论坛一项研究表明，阿根廷的布宜诺斯艾利斯是当之无愧的“世界书店之都”，每10万人拥有25家书店。政府对纸质书的保护不遗余力。每年11月30日，政府会组织“书店之夜”活动，数十条街连成一片繁华的步行街，市民们在街道两侧的书店里走走停停，享受购书和阅读的乐趣。

狼施威

狐笑猪曰：“汝蠢然一物，焉能及我？”猪曰：“汝何必笑我，汝亦不见得能立功于世。”狐曰：“我之皮，能衣被苍生^①，如何言无功？若汝则无功耳。”猪曰：“我之肉，能供人果腹，如何言无功？”羊贸贸然^②来，曰：“汝等不必争，我能兼汝二者之长，又当如何？”语未竟狼突如其来尽扑杀而食之。笑曰：“这一般奴隶性质的畜生，动辄^③言功，只合做我的牺牲^④也。”

【甲】

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

李白

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

【乙】

夜上受降城闻笛

李益

回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

①记者从国家航天局获悉，2021年2月10日19时52分，中国首次火星探测任务“天问一号”探测器实施近火捕获制动，环绕器3000N轨控发动机点火工作约15分钟，探测器顺利进入近火点高度约400千米，周期约10个地球日，倾角约10°的大椭圆环火轨道，成为中国第一颗人造火星卫星，实现“绕、着、巡”第一步“绕”的目标，环绕火星获得成功。

②首次火星探测任务由地火转移阶段进入火星捕获阶段后，“天问一号”环绕器携带的中分辨率相机、高分辨率相机、磁强计、矿物光谱分析仪、离子与中性粒子和能量粒子探测仪等载荷将陆续开始工作，对火星开展多维度探测。后续，“天问一号”还将经过多次轨道调整，进入火星停泊轨道，开展预选着陆区探测，计划于2021年5月至6月择机实施火星着陆，开展巡视探测。如果“天问一号”探测器能顺利在火星表面着陆，我们将是国际上第一个通过一次发射实现火星探测“绕、着、巡”的国家。

（节选自《人民日报》）

③“天问一号”探测器由环绕器和着陆巡视器组成。据介绍，“太空多面手”环绕器一器“分饰多角”：飞行器、通信器和探测器。在近7个月的飞行过程中，环绕器首先作为飞行器，将着陆巡视器送至火星着陆轨道。待成功释放着陆巡视器后，环绕器作为通信器，为着陆巡视器建立与地球之间的中继通信链路。通信工作结束后，环绕器作为探测器对火星进行科学探测。为了克服地球的强大引力，奔向火星，“天问一号”探测器总重量不能超过5000公斤，但为了到达遥远的火星，它又至少需要携带2500公斤的推进剂，除去着陆巡视器占去的1300公斤重量份额，环绕器自身干重被严格限制在1200公斤以内。

④环绕器结构团队创新性地采用“中心承力锥筒+内部贮箱下探+外部六面柱体”的深空探测结构构型。该创新构型在中国航天结构系统中的应用尚属首次，它可以使环绕器在发射段负荷的重量相对减少。为了继续“减重”，环绕器结构团队还把目光投向重量最大的结构核心部件——中心承力筒，并创新采用了全复合材料主承力结构，在材料上下功夫，使得环绕器在苛刻限重的条件下实现高效承载。

（节选自中国新闻网2021年2月10日）

⑤半个多世纪以来，尽管任务艰难，但人类对火星的探测不曾却步，而且取得了丰富的成果。发现火星曾经有水，甚至现在还存在水的若干证据，极大激发了人们在火星寻找生命的热情，而这也成为当前国际深空探测的热点。

⑥“虽然美国、俄罗斯等国家已经对火星进行了很多探测，但人类对火星的认识还不是很深入和全面。因此，我们根据国外的研究情况，结合中国对火星的认识，专门选取火星的大气、气象、地质等方面进行探测，并配备相应的科学载荷。”刘继忠介绍。

⑦“天问一号”的环绕器和火星车均可开展探测，环绕器携带7台科学仪器，包括高分辨率相机、矿物光谱分析仪、磁强计、次表层雷达等；火星车携带6台仪器，包括多光谱相机、表面成分探测仪、气象测量仪等。通过这些科学仪器，可实现对火星的表面形貌、土壤特性、物质成分、水冰、大气、电离层、磁场等方面的科学探测，有利于建立起对火星全面而基础的认识。

⑧对火星的探测和研究不仅局限于火星本身，还包括火星与太阳系的演化，以及人类对地球的认识。“我们虽然在地球上，但仅仅在地球上去认识地球肯定是不够的。”刘继忠说。

⑨当然，这一切的前提是建立在“天问一号”能顺利抵达火星的基础上。此刻，我们只能等待。等待7个月后，“天问一号”从火星给我们带来问候。

（节选自光明网2020年7月24日）

母爱是一场重复的辜负

①一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，然后辜负最爱自己的人。

②外婆去世的时候，她16岁，她爱外婆，外婆走了，她哭到歇斯底里。母亲没日没夜地守着她，为她担心。可是母亲并不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲似乎不为亲人的走难过，而是担心她。母亲怎么可以这样？她记得很清楚，在她成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”外婆这样爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，甚至渐渐有了怨。

③对她的疏远，母亲是不安而忧虑的。那天，她再次将母亲放在她书桌边渐渐凉掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，她有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐了下来，她能感觉到母亲一直注视她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲，母亲从来都是爱她的。好在母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗户到门口，短短的几步，母亲走了好半天。房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软了下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。

④第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大声喊了一声“妈”。母亲几乎是立刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”她摇头，笑笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑，然后用曾经对着外婆的有点儿撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”那顿饭，她吃得很多。她和母亲的关系，就这样恢复到从前。在没有了外婆以后，母亲的爱，甚至更加细致和妥帖起来。

⑤高三，是她学习最紧张的一年。最后冲刺的几个月，当她发现母亲头顶冒出的白发时，她愣住了。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”母亲忽然就哭了，她和母亲再无隔阂。她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚，产女。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。

⑥初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五根手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和朋友。每一个压下的手指代表你不得不放弃的人。第一个被压下的手指她选择了代表朋友的，下一个她却为难了，最终选择了父亲。再后来，她迟疑的时间更久，终于选择了自己，但是在最后一个目标的舍弃中，她万分难过，最终，在教练的一再催促下，猛地将代表母亲的手指压倒下去了，那一刻，她心如刀割。

⑦她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是非常难过，但是你不想说？”当时母亲显然愣怔了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，就觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”

⑧那时，她再也忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样，一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。

⑨原来，母爱就是这样一场重复的辜负，而被辜负的人，永远无怨无悔。

唐僧大惊道：“悟空，这个人才死了，怎么就化作一堆骷髅？”行者道：“他是个潜灵作怪的僵尸，在此迷人败本，被我打杀，他就现了本相。他那脊梁上有一行字，叫作‘白骨夫人’。”唐僧闻说，倒也信了，怎禁那八戒旁边唆嘴道：“师父，他的手重棍凶，把人打死，只怕你念那话儿，故意变化这个模样，掩你的眼目哩！”唐僧果然耳软，又信了他，随复念起。行者禁不得疼痛，跪于路旁，只叫：“莫念！莫念！”唐僧道：“猴头！还有甚说话！出家人行善……你在这荒郊野外，一连打死三人……倘到城市之中，人烟凑集之所……撞出大祸，教我怎的脱身？你回去罢！”行者道：“师父错怪了我也。这厮分明是个妖魔，他实有心害你。我倒打死他，替你除了害，你却不认得，反信了那呆子谗言冷语，屡次逐我。”

真情温暖人生。荷叶遮挡住红莲，像母亲呵护自己的孩子，让我们倍感幸福；谢太傅一家人大雪日讲论文义其乐融融，让我们体会到了家庭的温馨。在我们的生活中，时常也有这样的温暖时刻，让人难以忘怀。或许是你取得佳绩时同学给你的一个拥抱，或许是你努力学习时妈妈递过来的一杯牛奶，或许是你迷茫时陌生人对你绽开的笑脸，抑或是老师在你学习疑惑时和蔼而又仔细地为你讲题的画面……