陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏，客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君待日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

（刘义庆《世说新语·陈太丘与友期》）

魏文候与虞人^①期猎。是日，饮酒乐，天雨。文候将出，左右曰：“今日饮酒乐天公将焉之^②。”文侯曰：“吾与虞人期猎，虽乐，岂可不一会期哉？”乃往，身自罢之。

司马光《资治通鉴·魏文侯书》

忆江南

【唐】白居易

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

③小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

④桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨的。

⑤“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

人间烟火气

①早晨上班，车载音响的随机循环播放突然唱起了《青花瓷》，“炊烟袅袅升起，隔江千万里……”听到这句的时候正好路过一家早餐店，包子出笼，整个店面都冒着蒸汽，我忽然想起了几十里外那个小村子里的炊烟。

②故乡多山，虽不大却也将大地切割得支离破碎，家家户户都戴在山幼里。一条公路沿河而行，在路过村庄的时候，能看到的都只是片瓦只檐，只有偶尔顺着那条进村的小路往里延伸的时候，你才会发现原来村庄的内涵如此丰富，小路可以一直延伸到山沟沟的最深处，而村里的家家户户，就在这小路的两边，挨挨挤挤、泾谓分明地做着邻居。

③炊烟是不分彼此的。每到亭午日暮，或者晨光熹微，炊烟都会在家家户户的烟囱上轻轻巧巧地飘出来，这时候无论家宅广阔还是茅檐草舍，无论炊烟出来的渠道是敞亮的琉璃瓦烟囱还是泥坯堆砌的小筒，都不影响大家彼此温柔地打着招呼，然后炊烟融治地汇聚到一起，变成一抹轻柔的云，低低地飘在村庄的上空。炊烟是不记仇的，就像村里的乡亲，虽然彼此偶尔会有一些口角，但是情绪从来不会隔夜。早晨起来烧火的时候你招呼我一声，我打趣你一句，情绪很快便随着柴火进了灶膛，一把火烧过，就随着烟气袅无踪迹了。

④炊烟是农村最美的一张名片。薄雾轻笼的早晨，一根根细长或短粗的烟囱里，冒出淡淡蓝蓝的细腻烟雾，这烟雾一缕一缕地汇聚起来，弥漫在农家小院的房舍屋檐上，萦绕在原野的庄稼树木上，更笼罩在整个村子的上空，凝结成一片小云，小村仿若仙境。风吹过，这些仿佛蜃气好像雾霭的轻烟渐淡，最后消散无踪。这时候，村子终于脱去了如纱般的睡衣，彻彻底底清醒了过来。跳脱的鸡，蹒跚的鸭，稳重的牛，以及乱窜的猪狗，上学的稚子，劳作的大人，都在彰显着村庄的活力，生机盘然又醉人眼目。而黄昏的炊烟，又有一种别样的艳丽。红彤彤的夕阳给小村镀了一层金边，这个时候，从错落有致的房顶袅袅升起丝丝缕缕，在晚霞的照射下，缭绕在炊烟里的小村落，升腾着一种朴实，一种单纯，这烟就像这越发落寞的村落，古朴、恬静、温暖。在炊烟的呼唤下，人们或者行走，或者“突突”地开着蹦蹦车，从山间、田里、河畔顺着村道走回来，炊烟的方向，就是家的方向。

⑤乡亲们或许不会关注司空见惯的炊烟，就像他们可能没有关注家里面那个总是起得很早、睡得很晚的女人，那个女人是老婆，是母亲。她们默默地见识着村庄最冷清的晨，熬着村庄最深沉的夜，却从来不会为自己的辛勤和劳累辩驳夸耀。正是因为有了这些女人的存在，这些小房子才会按时升腾起炊烟才会有温暖的被窝和可口的饭菜，那是家的味道。

难怪中国古代文人无论桀骜还是恬淡，无论身归山野还是向往庙堂，在诗句中总会提及炊烟，悄悄地织构美好。比如陶渊明有“暖暖远人村，依依墟里烟”，范成大有“指点炊烟阁莽苍，午餐应可寄前庄”，蔡襄有“孤舟横笛向何处，竹外炊烟一两家”……炊烟就是人，就是家。有炊烟的地方，才是人间。

我的母亲老了，她早已习惯听从她强大的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲：妻子呢，在外面，她总是听我的。

——莫怀戚《散步》