岁月不居，天道酬勤。家喻户晓的袁隆平为了追求一个“人类没有饥饿的未来”，付出了自己所有的青春年华。他是一个可歌可泣的英雄人物。世人能看到他的荣誉，也能感受到他的工匠精神，但成就这份工匠精神背后的付出却是微不足道的——爬田埂、蹚泥水，风里来，雨里去。以稻秆为笔，以稻穗为字，在岗位上沥尽心血，硕果累累，他用一粒小小的种子改变了中国，改变了世界，改变了人类。

诗中自有恬淡的隐士，“①_______，明月来相照”（王维《竹里馆》），与月为伴，感受自然的美好与隐居生活的诗意。诗中亦多惜时的智者，“草树知春不久归，②_______”（韩愈《晚春》），似那暮春的草树，争芳斗艳，尽情舒展生命的本色。诗中还有颠沛的游子，“③_______，④_______”（李白《春夜洛城闻笛》），哪怕是夜风里的笛声，也能牵动对故乡的思念。诗中更有卫国的志士，不远万里奔赴疆场，“⑤_______，⑥________”（乐府民歌《木兰诗》），彰显一片爱国赤诚。

19 世纪伟大的俄国批判现实主义文学大师果戈理说:“为了国家的利益,使自己的一生变为有用的一生,纵然只能效绵薄之力,我也会热血沸腾。”

赤心爱国的吉鸿昌在美国受尽了民族歧视。有人告诉他, 你说自己是日本人,就可以受到礼遇。吉鸿昌怒不可遏地说:“你觉得当中国人丢脸吗？可我觉得当中国人光荣!”为此,他特意做了一枚木制胸卡,上面用英文写着:“我是一个中国人!”随时随处佩戴。

新凉

徐玑^①

水满田畴^②稻叶齐，日光穿树晓烟低。

黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼。

钱思公^①虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛^②时，尝语僚属^③言：“平生惟好读书，坐则读经史^④卧则读小说^⑤上厕则阅小辞^⑥盖未尝顷刻释卷也。”谢希深^⑦亦言：“宋公垂^⑧同在史院，每走厕必挟书以往，讽诵之声琅然，闻于远近，亦笃学如此。”余因谓希深曰：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”盖惟此尤可以属思^⑨尔。   

（选自《欧阳文忠公文集》）

近年来，有声阅读快速成为互联网和数字技术广泛应用下的全民阅读新形态。有声阅读的“有声”，主要是指有声语言，也包括音乐、音响等，有声是最显著的特点，也是最明显的优势。有声阅读区别于纸质阅读，用声音、用语音来表达一切。相关调查显示，有声阅读已成为重要的阅读模式，2021年，上海市民有声阅读覆盖率76.72%。46.36%的有声阅读使用者选择在移动中听书，交通工具成为有声阅读的重要空间。

（摘编自《2021年上海市民阅读状况调查》）

近年来，有声阅读的兴起和繁荣，有效地推动了社会阅读文明的构建。有声阅读有可听的、与文本相应的音频，许多经典名著如《西游记》《红楼梦》等已纷纷上线，使读书变得更加生动鲜活、切实可感。“听”和“看”作为两种不同的阅读方式，在阅读的体验上呈现不同的特征。大量高水平、高质量有声阅读产品的出现，逐渐满足社会的阅读需求，不仅使有声阅读沿着正确的方向稳步发展，而且在推动社会阅读文明、弘扬中华优秀传统文化中发挥了积极的作用。

（摘编自高国庆、马玉坤《有声阅读价值论刍议》）

①作为有声阅读的方式之一，听书并不是一件轻松的事。因为我们容易在听书时走神，再加上还有言语知觉的制约、情绪感知、反复加工等因素，听书的信息接收效率不如看书高。

②所谓言语知觉的制约，是指一些客观因素的制约，比如声音在20-30分贝时，言语的可懂度为50%：增至50-60分贝，可懂度达到90%-95%；到了140分贝，人就会感到头痛。此外，一些噪声如地铁、飞机的轰鸣等，对言语感知的干扰也会很大。

③情绪感知则是指听真人朗读时，朗读者的语气会影响我们自主理解书中字面的意思，不像看文字时可以自己主导情节、节奏等，有很大的想象空间；如果是听语音合成的朗读，技术上暂时还没有办法灵活地控制分词、韵律、情感等，听的过程中，我们又需要克服这些因素对理解连贯性的干扰。

④大家可能没有留意到，在看书的时候，10%-15%的眼球运功是有“回溯”的。也就是说，我们的眼睛经常会倒退重看。这个过程很快，我们有时候并没察觉，但这显然能加深我们对书的理解，当然，这也会降低我们的阅读速度，听书却通常不会倒回去重听，所以自然会损失对一部分内容的理解，留下的印象可能不如看书深。

（摘编自唐义诚、池文《听书太被动，看书才有用？》）

长时间听书可能会对大脑造成一定的危害。长期使用耳机听书会导致鼓膜受到刺激，从而影响到内耳的血液循环，在一定程度上也会导致听力出现下降的情况。如果经常处于嘈杂的环境中，会使大脑一直处于高度紧张的状态，容易使身体产生疲劳感，从而出现注意力不集中的情况。

（以上材料来自网络，有删减）

时间不等人

毕啸南

①我出发去念大学的那一天，舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐惧。

②妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头。

③临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包袱……

④来送别的三姨在旁边站着笑，少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。

⑤“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

⑥记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到她“哈哈哈”的招牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让她开心的事。

⑦车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑧热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑨十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

⑩爸说：“走吧，时间不等人。”

⑪车终究还是开动了。

⑫我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。

⑬下了火车，爸送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑭在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”

⑮爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑯送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑰我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后。路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”

⑱爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”

⑲我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。

⑳走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

㉑这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

㉒这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。

（选自：《读者》杂志2023年第6期）

今年年初的一天，工作间隙，侯爱东的手机突然响了，微信提示，打开一看，只有三个字，“儿，干嘛？”母亲学会用微信了，过年时他在家教了好几天，终于有成效了。为了让母亲更熟练地玩微信，空闲时，侯爱东就和母亲用微信交流。有时叮嘱母亲吃药，有时跟母亲分享自己生活中的趣事。渐渐地，侯爱东也发现了使用微信的一个好处：“平时对父母羞于说出口的话，通过文字可以轻松地表达出来。”

这样一想，对虎妞的要挟，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去……况且她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成的福！看透了自己，便无须小看别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了！

祥子立起来，脑筋跳起多高，攥上拳头。

……

“我招谁惹谁了！”祥子带着哭音，说完又坐在床沿上。“你谁也没招，就是碰在点儿上了！人就是得胎里富，咱们都是底儿上的。什么也甭再说了！”孙侦探摇了摇头，似有无限的感慨，“得了，自当是我委屈了你，别再磨烦了！”

祥子又想了会儿，没办法。他的手哆嗦着，把闷葫芦罐儿从被子里掏了出来。

22. 灿烂的细节，可能藏在母亲准备的饭菜中，可能藏在老师智慧的话语中，可能藏在奋勇拼搏的步伐中……我们的生活因那些灿烂的细节丰盈而又意味深长。