家国情怀，是人类共有的朴素情感。闻一多锲而不舍地钻研古代典①（籍 藉），炯炯目光一直远射到有史以前：邓稼先的一生没有彷徨，没有矛盾，是当之无愧的“两弹”元勋；光未然用铿锵之音，让我们体会惊涛澎湃、掀起万丈狂澜的黄河之势；红军凭借勇往直前、敢于战胜一切困难的英雄气概，在长征途中成功翻越了老山界……这一个个妇②（儒孺）皆知的名字背后，都讲述着一个个可歌可泣的故事。历史的星空，也因有这些杰出人物而光辉灿烂。

“我最崇拜的人物”调查统计图表

祖国，

假如我是一只鸟，

我要用婉转的曲调为你歌唱：

永不折服的中国脊梁

①有人曾说：中国总是被这群最勇敢的人保护得很好。这群勇士中，一定有一个叫钟南山的人。

②钟南山骨子里的“刚”，从小就埋下了。12岁那年，他偷偷找来一把大伞，从三楼一跃而下，幻想像武侠片中的豪杰一样凌云腾空。没想到，伞边翻卷，支撑力不足，钟南山狠狠地摔在草地上，瘫坐了一个多小时，一声不吭地爬了起来。

③成年之后，钟南山投入到了医学行业。1971年他刚进入广州第四人民医院时，是医院里功底最差的大夫。因为一次医疗诊断失误，他被科室的医师们揶揄嘲讽，他羞愧难当，每天见缝插针地开始了医学术语和专业英语的学习。几个月内，他写下了4大本医疗工作笔记，暴瘦24斤，很快胜任了临床工作。

④43岁时，他通过了选拔考试，赢得了到英国留学的机会。当时，中国医生没有资格直接参与临床手术，钟南山只能做一些查房、参观实验的边角活。他知道，只用眼睛看根本不能做出成绩，导师也不看好他，只允许他待满8个月。钟南山不服气，决定改变局面。为了观察真实的实验过程，他在自己身上抽血30多次，记录好实验数据；为了研究“一氧化碳”对人体影响的课题，他狂吸一氧化碳。要知道，血液中一氧化碳含量高达22%，就相当于连抽60支香烟。他成功了，不仅证实了导师的演算公式，还指出了推导的不完整性。导师心服口服，告诉钟南山：“你想待多久都可以。”毕业时，英国一家大学极力挽留钟南山，希望他在皇家医院工作，钟南山则执意要回国。导师弗兰里给中国驻英国大使馆写信，热情赞扬钟南山：“我从未遇到过一个学生，像钟医生这样勤奋，合作得这样好，这么有成效。”

⑤钟南山在他的日记里写道：“我终于让他们明白了，中国人也有值得别人学习的地方。我第一次感觉到做中国人的骄傲。”从此他成长为一个敢医敢言的“钢铁直男”，在医学的荆棘丛里走出一条坦途。

⑥钟南山这个名字，曾和“非典”连在一起。那一年，他担任广东省防治非典型肺炎医疗专家组组长，一下被推上“非典”战场的最前沿。当时，官方将“非典”病原确定为衣原体，称“非典”已经得到控制，是他站出来揭开真相：“衣原体很容易治疗，我试过治疗了，根本没有用。病情还在扩展，连医护人员都被感染了，怎么能说是控制了？”两个月后，世界卫生组织宣布，引起“非典”的病原体是冠状病毒的变种。2020年，新型冠状病毒来势汹汹，又是他，首先披露十几名医务人员被感染，病毒存在人传人的现象。

⑦“人最可贵的是讲心里话，心里话不一定都是对的，你拿出来批判也没关系，只要能够启发大家思考就达到目的了，”钟南山一生铿锵刚直，不相信盲目的传言，不屈从所谓权威，只相信实践和时间检验过的真理，

⑧这样一个刚铁猛士，心底却藏着极限的温柔。“非典”刚开始时，广州不明原因的肺炎病人急剧增多，连一些医生也开始对“非典”病人避之不及，明知病毒极强，钟南山还是挺身而出：“把重症病人都送到我这里来。”他在连续38小时未合眼的工作后，病倒在床。为了不影响同事和病人的情绪，她隐瞒了病情，悄悄回家治疗。几天后，身体虚弱的钟南山回到研究所，尽管他连东西都拿不稳，还是让同事帮他穿戴好口罩、大褂、帽子，随后就往病房冲，等着他的病人立刻指认出来：“我意识模糊，但我知道是他，我的心踏实了下来。”武汉疫情凶猛，他叮嘱大家“没有特殊情况，不要出门”，自己却毅然踏上去往武汉的列车。历经多少疫情，被疲倦和疾病百般折磨，他都不曾落泪，却在听闻武汉街头无数市民齐声高唱国歌的消息时，眼眶泛红，哽咽失声。

⑨鲁迅说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”

⑩钟南山，就是那刚硬坚强、永不弯折的中国脊梁。

（有删改）

茶末的滋味

明前茶

①谷雨之前，持续一个月的采茶旺季即将过去，滞留在常州金坛一家茶场的五十六名采茶女工，包了一辆大巴准备返回她们的河南老家。作为老板，文琴即将送别这些弯腰劳作了一个春天的采茶女工。她们连续四年来常州采茶，已成为茶场的中坚力量。在这里，她们每天采摘嫩芽的时间都很长。采茶不能用指甲掐，那会造成高档绿茶的梗面发红，茶叶档次就会降低，因此，采茶女工必须用拇指和食指轻轻夹住茶芽，向上一拨，清脆地折断茶梗，同时手指不能揉搓到叶面，茶芽中的鲜润之气才得以留存。这是需要付出极大耐心、灵巧和专注的工作，采茶女工们在干活的过程中如入无人之境，双手开裂也浑然不觉。

②文琴看到，采茶女工们每一条指缝里都深深浸润了茶汁，先是绿的，接着氧化发黑，双手犹如戴上了乌黑的纱手套，晚上，用刷子蘸取肥皂，也无法洗净这些黑黝黝的东西。不仅如此，为了防止鲜叶有杂味混入，女工们还不能用护手霜。

③文琴深知她们的辛苦。每一年，除了结算工资，文琴还会给她们准备当地特产当临别礼物，包括红香芋、小坛的封缸酒，还有常州麻饼。今年结算完工钱，采茶班的班长怯生生地来问，能否给一个优惠的价格，让她们可以买些茶末带回去赠送亲友。“老家长辈，都听说这边好山好水，茶垄间有杏树、桃树，茶叶里都带着芬芳花香。这么好的茶，得让公公婆婆、自家爹娘都品尝一下。”

④采茶女工所说的茶末，是机器炒茶筛下的头茬茶末，明前茶的茶芽极其细小脆弱，在机器炒制的过程中，容易断裂。为了保持高档茶的整洁面貌，茶叶炒好、散尽火气后，需要用细网筛再次过筛，筛下的茶末青绿，里面还夹杂着成团的毫毛，每一粒比白芝麻还小。这种茶末，滋味并不逊色于那些体面的高档茶，文琴也不出售，只供自己和至亲好友分享。采茶班的班长一提出此事，文琴赶忙道歉，说自己疏忽了—那些采茶的纯朴农妇多年来都是带着炒好的大麦或晒干的艾叶泡水喝，她们自称喝不惯茶叶，从不做瓜田李下之事。

⑤文琴忙说，这点东西当然要送给你们，本来也是你们去采摘的。她便给女工们每人准备了一包茶末，想了想，又在每个纸袋里放入十小包独立包装的成茶。她想象这些农妇回家以后，也可以邀集长辈一同来喝这十壶茶，沸水冲下去，茶芽就像踮起脚尖，在热水中上下起舞，一共三次，最后，它们整整齐齐在杯底站立。文琴有点自责：这样令人舌底生津的美，这样迷人的杯中景色，她怎么从来没有想到过也要让采茶女工们体味一下？

⑥上车前，女工们挨个过来拥抱她们的老板，说此地甚好，希望明年还来。她们每个人都扛着自己的铺盖，带着脸盆、脚盆以及行李箱，春天过去得太快，天气热得太快，她们身上五颜六色的毛衣都嫌厚了，然而，这整个采茶季，她们都没有歇过一天，采买个人用品和薄一点的衣裳也就成了奢望。当她们隔着车窗向文琴挥手道别，看着那一双双乌黑的手，那些淳朴的笑脸，不知为什么，文琴心中涌上了告别姐妹的酸楚，她眼眶发热，隔着车窗，大声叮嘱着。

⑦半个多小时后，文琴回到产茶的车间，这里彻底静寂了下来。忽然，她瞥见了自己招待客人的茶台上，放着一大排金黄的小袋子。她心中狂跳，过去一看，那是她偷偷塞进装茶末的纸袋里的成茶，五十六个人，五百六十小包茶叶，农妇们还了回来，不着一言地表现出她们谦和的自尊，与沉甸甸的体谅，如微雨中的稻穗默默低着头。

（有删改）

【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

——《孙权劝学》

【乙】初，张咏^①在成都，闻准^②入相，谓其僚属曰：“寇公奇材，惜学术^③不足尔。”及准出陕^④，咏适自成都罢还，准严供帐，大为具待^⑤。咏将去，准送之郊，问曰：“何以教准？”咏徐曰：“《霍光传》不可不读也。”准莫谕其意，归，取其传读之，至“不学无术”，笑曰：“此张公谓我矣！”

——《张咏劝学》

春夜洛城闻笛

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。