雪落荷花缸

毕学文

①“下大雪，荷花缸里落满了雪。”这是汪曾祺先生在他的散文《荷花》里的一句话。不知怎的，读过老先生的那篇文章，就这一句话印象最深。这雪，自然是应景之物，窗外倏忽飘落的雪花，也恰合我的心境。荷花缸，也是我熟悉的。因为在老家山东淄博博山区陶镇上居住的人们都知道，有一家老牌的美术陶瓷厂，就曾烧制荷花缸，有白色底子带荷花图案的，有米色带水波纹的，还有纯黑釉色的，煞是好看。

②记得小时候，祖居的院子里，也有这种缸。大人们把这缸蹾在院落中间，盛满了水，夏天就会有莲叶浮在水面上。小孩子好奇，经常掀起莲叶去捉小鱼儿，七八个孩子趴在缸沿边叽叽喳喳，小院里落满了童年的欢笑。

③其实，院子里除了这缸外，还有瓮，家里的瓮是盛饮用水的。只是那时觉得，缸比瓮更好看，也更高级罢了。

④等到读书了，才知道历史上有过“司马光砸缸”的故事。司马光天赋异禀，小小年纪就知道砸缸救人，为后人所赞颂。但司马光砸的是缸还是瓮呢？我甚至都没弄明白。但是不管是缸还是瓮，陶镇上哪个角落都会寻得见，管它呢。

⑤后来，我了解到，战国至西汉时已有陶制大瓮。陶瓷烧造有许多技术难题，千万别小看器口的一收一敞，敞口深腹大缸完全烧造成功是明代末年之事，比收口大陶瓮晚了很多年呢。

⑥长到七八岁，我和小伙伴们常到陶镇上玩耍，各式各样的陶瓮或瓷缸，见过很多，没觉得稀罕。那时，喝的水要去水楼里挑，往往是排队等，水桶挨着水桶。盛满了两只水桶的水，挑回家后，需要倒进水缸里，而家家户户都是有水缸的。放学回到家，我会抢起水瓢，在水缸里舀水喝，咕嘟咕嘟喝上一肚子，听见肚子里咣当咣当的水声，才觉得过了瘾。

⑦后来，水楼子盖到街头上，离家更近了，我也能挑起母亲的那副扁担，帮大人们干点活了。读到中学时，只要回到家，第一件事就是挑起水桶，去水楼挑水。先把院子里的大水缸盛满，再给奶奶屋里的锅碗瓢盆都盛满。而蹾在院中间的荷花缸，都是有水的，因为奶奶经常把晒在墙角水钵里的水，倒进荷花缸里。她说这水要晒，荷花才长得好。阳光下，奶奶穿着对襟青袄的慈祥的身影，在荷花缸里晃着，即使过去了几十年，我都难以忘却。

⑧荷花缸里的四季，是少年时最开心的画卷了。春天的小荷叶，在缸里露出一点儿，嫩嫩的叶芽从水里探出头。不几天的工夫，叶片就浮着，像婴儿的嫩手掌。再过两天，花骨朵也有了。夏天才是属于荷花的，那羞涩的花骨朵，完全打开了。小伙伴们放了学，都围着荷花缸，小院里就弥漫起七嘴八舌的吵闹声。最开心的是荷花缸里结藕的时节，原来奶奶栽种荷花时，会在缸底撒上一层泥土。藕秧在缸底的土里扎了根，快到冬天时，藕瓜就长结实了。知道这个秘密后，院子里的小孩都去荷花缸里偷采荷藕。奶奶知道后，脸上虽有愠怒的样子，但并不会真的责备。她说，缸里的藕不甜，你们就是调皮，想吃藕了，奶奶会去给你们张罗。

⑨1981年冬，一场大雪纷纷扬扬，雪在结了冰的荷花缸上覆盖了厚厚的一层。奶奶在大雪中离开了这个世界。那只静静地蹾在雪地上的荷花缸，仿佛也变得寂寞了。第二年，我考上大学，离家远了，但我时常会想起院里的荷花缸。即便几十年过去了，每逢下雪时，我的脑海里还会浮现那只荷花缸，落满雪的荷花缸。

冉庄的“钟”声

①带着对革命烈士的敬仰，我们来到电影《地道战》拍摄基地——河北省保定市清苑区冉庄村地道战纪念馆。当我们一行四人乘车进入冉庄地道旧址时，我亲身感受到了当年冉庄地道的厉害，村村相通、户户相连，既能在日本侵略者到来时有效保护百姓，又能隐身其中毙敌于无形，真乃巧妙绝伦。在地道里，我亲眼见到了精妙绝伦的地道出入口设计，有的藏在灶下，有的藏在井里，有的藏在大树上，有的藏在马槽下，让人想不到找不到，令人叹为观止，这是广大劳动人民运用聪明智慧与日本侵略者作斗争的真实写照。

②沿着狭窄的地道继续向前爬行，身子一点一点沉下去，历史的图画也一点一点清晰起来，想象着、感受着哪里有过枪眼，哪里有过战斗。在地道内，各种地下设施设计也十分巧妙，共有23种，256处之多，如地下指挥部、储粮室、兵工厂、双层地道等。冉庄地道设计之巧妙，结构之复杂，设施之完备，地道四通八达，完全不知哪条通往哪里，想出来竟找不到洞口，我们继续向前弓着腰爬行，十几分钟后，终于发现一个出口，便爬出了地道口，原来是一个炕道口，我上来后，啧啧称叹当年中国人民的智慧，真是无穷无尽！

③离开地道后，我们四人走进村庄，当我来到村中央十字路口，看到那棵老槐树和挂在上面的大钟，脑海中浮现出高老忠敲钟报警的壮烈牺牲场面：一天晚上，高老忠深夜查哨，走着走着发现了偷偷进村的鬼子，他不顾个人安危，快速地跑到大槐树下。与此同时，鬼子也发现了高老忠，把他团团地围在树下。但高老忠面不改色心不跳，镇静自如地拉响了大钟，浑厚的钟声，惊醒了熟睡的村民，人们纷纷进入地道。鬼子这时才恍然大悟，举起手中的手枪，向高老忠开了罪恶的一枪，高老忠应声倒下，随后顽强地爬起来，再次把钟敲响！就在鬼子准备上来抓他时，他毅然决然地拉响了身上唯一的手榴弹与鬼子同归于尽。想到这，我的眼眶开始湿润了，望着这棵已失去生命力的老槐树心情十分沉重。但我深信，它一定和高老忠不顾个人安危，为了挽救全村百姓生命的大无畏精神一样，永远活在人们心中。

④整个冉庄地道战遗址，浓缩了中国共产党带领全国人民同心同德、浴血奋战、夺取革命胜利的历史。今天，当我们走在民族复兴的道路上，更应满怀感恩和感激之心，握住革命前辈的接力棒，踏着父辈的红色足迹走下去。