别友人

黄滔^①

已喜相逢又怨嗟，十年飘泊在京华。

大朝多事还停举^②，故国经荒未有家。

鸟带夕阳投远树，人冲腊雪往边沙。

梦魂空系潇湘^③岸，烟水茫茫芦苇花。

建中四年，项城为叛军困。县令李侃，不知所为。其妻杨氏曰：“君，县令也。寇至当守；力不足，死焉，职也。君如逃，则人谁肯固矣!”侃曰：“兵与财皆无，将若何？”曰：“如不守，县为贼所得矣，仓廪皆其积也，府库皆其财也，百姓皆其战士也，国家何有?夺贼之财而食其食，重赏以令死士，其必济!”

于是，召胥吏、百姓于庭，杨氏言曰：“县令，诚主也；虽然，岁满则罢去。非若吏人、百姓然。吏人、百姓，邑人也，坟墓存焉，宜相与致死以守其邑，忍失其身而为贼之人耶？”众皆泣。得数百人，侃率之以乘城。

项城，小邑也，无长戟劲弩、高城深沟之固。贼气吞焉，将超城而下。有以弱弓射贼者，中其帅，坠马死。贼失势，遂散走，项城之人无伤焉。

飞机是如何在航母上起飞的

①作为目前世界上最大的技术兵器，航母给人最大的视觉冲击就是其宽大的飞行甲板。尽管航母甲板巨大，却也无法让舰载机像在陆地机场上那样起飞。因为即使是目前现役最大的航母——美国的“尼米兹”级，其飞行甲板全长达到了334米，仍然远小于大部分舰载机的正常起飞滑跑距离。

②那飞机在航母上是如何起飞的呢？大多数飞机靠的是蒸汽弹射器。蒸汽弹射器实际上就是一种活塞冲程很长的往复式蒸汽机，利用舰上蒸汽锅炉产生的蒸汽作为动力，将其压缩到特定压强后存储到储汽筒中。弹射飞机时，储汽筒挤压蒸汽，使其通过弹射阀进入弹射发动机汽缸内，进而驱动汽缸内的活塞运动，活塞再带动往复车，将飞机弹射出去。美国影星汤姆·克鲁斯的成名作《壮志凌云》，就生动地表现了使用蒸汽弹射器的美国航母舰载机的训练和作战过程。

③几十年的实践证明，蒸汽弹射器技术较为成熟，可靠性较强，能较好地满足航母作战的需求。但是，蒸汽弹射器也存在着一些固有的缺陷，如：结构复杂，维护成本高昂，尤其是密封带需要频繁更换;无法对弹射力进行精确控制;弹射的机型受限较多，如无法弹射无人机等。现有蒸汽弹射器最主要的缺点就是操作过程没有闭环控制，弹射时会对飞机产生不必要的应力，缩短舰载机的寿命。因此，美国海军正在研制电磁弹射装置，并决定在新一代的“福特”级航母上采用。

④电磁弹射是指以电磁力为加速手段、在短距离内使飞机达到或接近起飞速度并实施起飞的一种发射方式。

⑤电磁弹射器实质上是一种能量型直线电机。直线电机的动子滑块在电磁力作用下，通过拖钩拖动舰载机，使其达到规定的起飞速度。电磁弹射系统主要包括：储能系统、电力电子系统、直线电机、控制系统以及冷却系统、预加动力装置、减速缓冲与刹车装置等。这些不同功用的分系统和装置有机组合在一起，才能形成一个高性能的弹射系统。

⑥__________________。首先，电磁弹射系统具有更好的性能，而且控制调节的范围很广，适合弹射多种不同起飞重量的飞机。

⑦其次，电磁弹射系统还能满足为下一代航空母舰提供更多弹射能量的需要，解决了当前蒸汽弹射器弹射能接近设计极限的问题。未来的电磁弹射系统所提供的能量将比蒸汽弹射器增加近30%。此外，因为去掉了大量与蒸汽弹射器有关的高压、高温蒸汽管路、阀门和机械结构，电磁弹射系统的重量和体积大大减小了，使得维护人员也减少了近三分之一。

⑧当然，电磁弹射系统也存在一些缺点，比如高功率的电磁电动机会对舰载的电子装置产生干扰。电磁弹射系统在工作时还会产生巨大的热能，需要消耗极大的功率来冷却。

（摘自《百科知识》2016年第5期，有删节）

追寻历史意义，走出“泛娱乐化”

——我们需要什么样的历史观

①一段时间以来，各种“抗日神剧”“宫廷戏说”“名著改编”，总会引来很多质疑之声。那些不顾史实乃至常识的粗制滥造，那些既无意思更无意义的胡编乱造，让人反感，却也提出了这样一个问题：在信息爆炸、观点多元、文化多样的今天，应该怎么用好历史资源、做好历史传播，真正让历史对时代说话、向公众发言？

②脱下沉重、刻板、僵硬的外衣，换上轻盈、生动、鲜活的步伐，历史的“轻松”背后是社会进步、思想解放的表现。然而，以戏说代替正说，以调侃代替中立，以消费历史代替认识历史，以娱乐历史代替思考历史，可能就跌进了“泛娱乐化”的陷阱——历史变成了市场上的快消品、屏幕里的调味品，变成了抖一个个包袱、造一个个笑料。

③“在娱乐化的潮流中，人们主张对事物和人物不作评价，尤其是不作道德价值上的判断。并不是认为这很困难，而是认为毫无必要。”“泛娱乐化”背后，其实是对历史的一种“去价值化”。一切都可以被恶搞、一切都可以被消费，饭局中就难免出现诋毁先烈的唱段，电视里就难免出现奇言怪行的英雄。在这样的历史观看来，无所谓真相、无所谓真理，是非成败、高尚卑劣都不过尔尔，真可谓“节操碎了一地”。

④当历史仅归于娱乐之时，也就是历史被虚无主义绑架之时，这直接瓦解着社会的价值底座、人们的精神信仰。正如学者的告诫，如果“我们的政治、宗教、新闻、体育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸”，最后必然是“我们成了一个娱乐至死的物种”。看看那些起哄让秦桧在岳飞面前“站”起来的，那些围观邱少云“特殊生理结构”的，那些瞎传“村民出卖狼牙山五壮士”的，那些连抗战都可以无所顾忌消费戏谑的……娱乐化一旦过度膨胀，其必然的结果就是审美取向感官化，价值取向虚无化，政治取向戏谑化，道德取向去崇高化。

⑤其实，很多名篇名著，都是从历史中汲取灵感。远有《三国演义》演绎历史沉思天下大势，近有《故事新编》以古喻今反思社会现象，这些名篇以通俗的方式、大众的视角讲“历史故事”，让公众在“悦读”“悦览”中有所悟、有所得，同样有利于传播历史。因此，无论怎样的“历史讲述”，都需要抱有对历史的“温情与敬意”，守住一条基本的底线，那就是不能罔顾常识、颠倒黑白，更不能消解价值、解构意义。尊重历史而不是调侃历史，敬畏历史而不是消费历史，才是“再创造”时需有的历史观。

⑥事实上，那些无聊无趣的作品，不可能有长久的生命力。有网站调查显示，___76.97__%的人认为革命战争题材影视剧的创作，应坚持“严肃化，坚决基于实事还原历史真实一面”。这是对那些 “手撕鬼子” “石头打飞机”的“抗战神剧”的有力棒喝，更是拒绝历史“泛娱乐化”的民意体现。

⑦“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运。”端正我们的历史观，以真诚敬畏对待历史，走出“泛娱乐化”，这样，我们才能担负起历史使命，走向更远的未来。

（选自《人民日报》，有改动）

①他是一个天才的好木匠。

②很小的时候，他便对木工活感兴趣。他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

③有时，他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜、一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一张衣柜、一张桌子。他却笃悠悠地道：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一张衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

④他顺理成章地成为了木匠，而且手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；木工必备的墨斗，他没有；他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活

灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个树节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛……

⑤做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

⑥我在老家的时候，常常满怀着崇拜看他做木工活儿。他快速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移，化腐朽为神奇……

⑦但是，村里人叫他懒木匠。

⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他一律眼睛不抬地回答说：“没空儿。”

⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

⑩有一年，我从郑州回去，恰逢大雨。家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧？”他半点都不犹豫地回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。

⑾)我有些生气。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠?我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

⑿我说：“这人，怪啊！”

⒀我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。

⒁某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪:

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。

——我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你要不要搞搞文学创作啊，网络上狗血的故事多得很啊！

⒂我拒接了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！

⒃他不懒，他只是孤独。

⒄去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

⒅隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

⒆我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”

                                                                   ——《我的叔叔于勒》