自宋元至明清，清明节除了要祭扫家墓，还要在门楣、窗户上插上柳条。      ，      。      ，      ，      ，      。

清平乐

晏殊

红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。

斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。

陆象山^①少年时，常坐临安市肆^②观棋，如是者累日。棋工曰：“官人日日来看，必是高手，愿求教一局。”象山曰：“未也。”三日后却来，乃买棋局一副，归而悬之室中。卧而仰视之者两日，忽悟曰：“此《河图^③》数也。”遂往与棋工对，棋工连负二局。乃起谢曰：“某^④是临安第一手棋，凡来着者，皆饶一先。今官人之棋，反饶得某一先，天下无敌手矣。”象山笑而去。

【注】①陆象山，南宋哲学家。②肆：店铺。③河图：介绍占卜等内容的书。④某：我。

江南柳

①柳是江南水边的精灵，袅娜的枝叶粗拙的皮，深藏一颗不灭的灵魂。

②水美江南，池塘边、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，长成一首首妖娆的诗。水滋养柳，柳妆点水，水柳一家亲。柳叶青青，浓绿处，深藏一片独属于自己的海。皲裂的树干，是一副粗糙的皮囊，在清水的倒影中，映衬出生命的不易与壮丽。树皮的裂口，静静地记录着一段段无关风月的旅程，厚厚的，累成生命的沉积层。

③柳音是江南水边最美妙的旋律。树无言，风有语。柳枝之繁，灿若满天星辰，密如佳丽青丝，春日清风徐来，沙沙如恋人喁语，夏天朗风飘过，呼呼似累牛喘息，设若暴风袭来，哗哗然像孩童喧闹。清人李渔说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸乌亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。村前村后，柳树成荫，枝头鸣蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也不消停。

④江南人记得柳好，亦不忘柳之妙。农人折枝，是实用主义美学，编个枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期长出更多柳来，随手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思。依依，是江南春柳派生出来的眷恋之态。缠绕，是江南春柳衍生出的思恋之情。“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。”“攀条折春色，远寄龙庭前。”古时送别，凄清水边，舟岸两处，不胜挽留的酸楚，离别的悲伤，一任柳枝恣意无声地抒发。

⑤“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”一城春色一城絮。狂颠的柳絮，点点白嫩的轻柔，让人无处逃避。白绒的絮是柳的种子，离树飞散去，将生命洒落在远近各处。转生，尽是如此浪漫而快乐的旅行。

⑥柳树天生一个百变之身，枝丫插地即生，无心无意，即成荫成林。蚯蚓那百变金刚之身，断一截，不是生命终结，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的树精，灵魂里潜藏着新生因子，便常插常新，生命在断裂与入土的疼痛中一次次复苏。

⑦江南柳，不只是“无心插柳柳成荫”的淡然，更有“截”后重生之灿然。那年冬天，从扶河边过，但见枝繁的密柳，齐刷刷被锯伐掉繁密的枝丫，光秃秃一截主干，让人心生疼惜。孰料，来年春天，一无所有的“枯干”，竟抽枝发芽，又生猛地垂成娇娆的绿姑娘了。

⑧抒发再生的奇迹，吟咏不灭的魂灵，这不正是江南柳吗？由此就不难理解历代文人雅士，如谢道韫、陶渊明、柳宗元、苏轼、欧阳修、左宗棠、蒲松龄、李渔和丰子恺等，为何会那般钟情于它了。柳之于他们，有不可企及的人生寄托，无以言传的深层意蕴，是升华灵魂的生命道具。

⑨灵魂不灭，生生不息，江南柳啊，你是灵魂的诗篇，生命的乐章。

材料：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

（选自《诗经·采薇》）

【注释】往：离开故乡。思：语气助词。

母亲为我做棉被

①天还没有冷时，娘就从百里外的乡下给我送来了一床新棉被。

②俗话说：“秋风凉，娘心慌。”每年进入中秋八月，自家责任田里的半亩棉花刚开，娘就在阳光很好的午后去摘棉。棉花一朵一朵地开，娘就一朵一朵地摘。摘下来的头喷棉花，是娘给我这个唯一不在她身边的孩子的专用棉。用它絮棉被，絮棉衣。娘常说：“一条棉被七斤三，暖暖和和过冬天。”

③娘把头喷棉花摘回来后，背到房顶上，铺上苇席，将棉花晒得干干的，透透的。然后，背到三里开外的邻村轧花坊将棉花弹成棉絮。回家后，她便把这白云一般的棉絮照旧背到房顶上，苇席用笤帚扫过，将新买的白崭崭的被里铺上去，便开始絮棉被了。只见娘把棉絮撕成巴掌大小的棉片子，一片一片往白被里上沾，沾了一层又一层。最后，可着被里摊成蓬蓬松松、厚厚道道的一大片。接着，娘便把印着大朵大朵红牡丹图案的花被面覆盖上去，再把用秫秸秆儿扎成的箅子放到上面，用手摁来摁去，待棉絮稍微踏实些后，娘就把比花被面宽出两三指的白被里从四边挽上来，腿跪在上面，然后在头皮上润润针，便飞针走线起来。我在旁边看了，怀疑这还是不是平日动作有些缓慢的母亲。阳光下，清楚可见她的头发和眉毛上落满了细细的棉花绒毛，似一层初霜，闪着亮儿。这就是儿的娘亲啊！此时，八月的阳光照着母亲，照着老屋，而花喜鹊则在枝头跳来跳去，喳喳叫着，伴着娘哼着的好听的小曲，温馨得有让人想落泪的感觉。如果有邻家婶儿上房，就会打声招呼：“给儿子做棉被哪。”娘立刻就会抬起头来，喜盈盈地回道：“你算猜对了！有了这新棉被，今冬下三尺厚的雪，我也睡得安稳了。”听娘那愉悦的口气，就像戏里的花木兰打了胜仗归来一般。

④新棉被做好后，娘从房上抱下来，放到炕头上。这时，父亲收工回来了，摸摸暄腾腾的被子，风趣地说：“嗬！能把人暖和个跟头。”妹妹从学校回来了，嗅嗅被子，说：“好香的阳光味儿！”弟弟从外面疯跑回来了，一见炕上的新棉被，不管三七二十一，跳上去就翻筋斗。父亲在一旁看了笑眯了眼，娘便举起扫炕用的笤帚在弟弟的屁股上轻轻拍打着：“你个猴崽子。快下来，看给你哥弄脏了。”在一床新棉被面前，一家人高兴得像过年。

⑤现在已进入冬季了，夜里比前些日子冷了不少。离家在外的我从橱子里搬出娘做的那床新棉被，捂在身上看书。当打开被子的一刹那，母亲味儿、阳光味儿和着家的气息扑面而来。这足足七斤三两的新棉被，如浸透了阳光的云彩一般，一下子将我包裹起来，还未等把身子捂热，心早已经暖暖地醉了。不如何时，两滴热泪滴到了书本上……