春游湖

（宋）徐府

双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。

春雨断桥人不渡，小舟撑出柳阴来。

八钱宴客

有欲留客饮者，有酒无肴，搜囊止得八文钱，窘甚。老奴承^①言易^②办，以六文买二鸡蛋，一文买韭菜，一文买腐渣。第一肴，韭面铺蛋黄，奴捧上曰：虽不成肴，却有取意，名为“两个黄鹂鸣翠柳”。第二肴，韭面砌蛋白一圈，奴曰：是名“一行白鹭上青天”。第三肴，炒腐渣，奴曰：其名“窗含西岭千秋雪”。第四肴清汤浮蛋壳，奴曰：是名“门泊东吴万里船”，奴爱此诗，勉凑成此，幸勿哂^③。客大奖赏。

海棠树里的张望

史铁生

奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里，张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

春天，老海棠树摇动着满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“这活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰喘口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，胡乱一洗了事。奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉”，院子里的人都还在梦中。那时，我大些了，正在插队。从陕北回来看她。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷拉刷拉”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看得看不见是人家的事，我得自觉。”这样我才明白，她为什么不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。

她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。

所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段到底是什么意思？”我看也不看回答：“您学那玩意有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”

奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗外老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

父亲二十年前的叮嘱

徐德新

【简介】方志敏(1899—1935)，江西弋阳县漆工镇湖塘村人，中国共产党革命家、政治家、军事家。1922 年8月加入中国社会主义青年团。1923年3月转入中国共产党。1928年1月，参与领导弋横暴动，创建赣东北苏区，领导组建中国工农红军第10军。先后任赣东北省、闽浙赣省苏维埃政府主席，红10军、红11军政治委员，中共闽浙赣省委书记。他把马克思主义普遍真理与赣东北实际相结合，创造了一整套建党、建军和建立红色政权的经验。毛泽东称之为“方志敏式”根据地。1935年1月24日，他不幸被俘入狱，在狱中坚贞不屈。写下了《可爱的中国》《清贫》等名著。1935年8月6日，方志敏在南昌英勇就义，时年36岁。

【示例】辛弃疾推荐词——他生于乱世，戎马一生，用满腔热血，谱写了一曲爱国赞歌。他文武双全，虽命运坎坷，却从未忘怀家国天下。《美芹十论》，洞悉纷乱政局。豪放诗词，光耀千古文坛。他就是他，一代英才辛弃疾!

微笑是人类最美的表情，能传达关爱、喜悦、温暖、鼓励、感恩……微笑标志着自信、雅量和大度，这是一种胸怀、一种境界……