人这一辈子，无论怎样辛劳、勤miǎn，实际上只能在极小的范围内经历生活，缓历人生。因此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘闻、坊间轶事……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨后的池塘，逐渐充盈。

天才与常人 在智力上有区别，在非智力方面 有区别。通常情况下，在非智力方面，天才往往表现出一种强烈的使命感，也许他自己也说不清楚这使命感究竟是什么， 始终存在着， 通过其言行体现出来，这种使命感就是他对自己生命的责任心。

当你老了/头发白了/睡意昏沉/当你老了/走不动了/炉火旁打盹回忆青春

多少人曾爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽/假意或真心/只有一个人还爱你虔诚的灵魂/爱你苍老的脸上的皱纹

当我老了/眼眉低垂/灯火昏黄不定/风吹过来/你的消息/这就是我心里的歌。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒冽；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

“朋友圈”的前世今生

①近年来，微信风头正健，男女老幼皆会在“朋友圈”里晒晒个人私事，传传八卦新闻。实际上，“朋友圈”并不是21世纪的专属产物，早在几个世纪前，甚至更久以前就已经存在了。

②“朋友圈”的雏形其实是名为albaamicorum的纸书(拉丁文直译为“朋友书”，英文可译为Friends’Books，即“友人之书”)，它堪称当今各类社会媒体的老祖宗，寿龄已高达几个世纪。

③荷兰历史学家苏菲研究了这段有趣的历史细节，发现从1560年起，一些北欧年轻人就开始用这种纸书记录朋友圈的种种，不过鉴于17世纪的社会风俗，男孩和女孩运用这些书刷“朋友圈”的目的各不相同。在当时，男孩通常会被送去欧洲著名的大学机构镀金，拜谒当时的思想巨头、学术大家，“朋友圈”对他们来说更像是今天的职业社交网站，其目的是求教方家。一位名叫迈克尔的少年在周游欧罗巴大陆的过程中，就留下了一册极为典型的“朋友圈”纸书。除了记录在各处的旅行见闻外，还包括与贵族会面的图片。这样的插图不仅博人眼球，且彰显身份。另外，他还在纸书上面形象地诠释了他对一些古老问题的见解，就像我们在朋友圈上发表观点一样。

④女孩则往往被送去修道院，或者去宫廷做仕女，这有助于她们将来成功成为名媛淑女。虽然不能像男孩那样到处去旅游，但她们也有自己的友谊书。如果说男孩版朋友圈填满了科学家和艺术家笔录，那么女孩版的则更像脸书和微信，晒晒与朋友、钦慕者的通信往来，记点圈内笑话，描绘社交事件的细节等。当然，它不会像日记那样被锁在抽屉里默默珍藏，而是要与大家一起分享的，这给当时社交圈子非常狭窄的女孩们带来了莫大的乐趣。

⑤这些装饰精美的“朋友圈”记录册和我们熟悉的微信非常相似，区别只在技术层面。“照片”是被画出来的——这比拍照难度大多了，各账号不是转发阅读文章，而是在留言页上写下自己喜欢的格言、警句、诗歌等。这样的“朋友圈”可以帮助历史学家逼真地还原当时的风土人情，甚至还能拼凑出长达400年的关系网络。若再把视线放远一些，我们可以看到中国古人在一千多年以前就热衷于用纸笔搜集好友、同僚的图文信息，并广为分享了。且不说皇亲贵胄、达官名士游历名山大川，即使平民百姓近处郊游、赶集等，也会把这一天感受最深的事情涂鸦记录下来，然后供街坊邻居传看，兴味十足。

⑥古人旅游途中还喜欢在崖壁山石、亭台楼阁等地方题诗刻字，这也是发朋友圈的一种方式，既能体现自己的文化品位，又能获得许多陌生朋友点赞，是颇为风雅的一件事，许多诗词碑刻就是这么成为经典的。传说1400多年前，李白登黄鹤楼,目睹眼前之景，再看崔颢的《黄鹤楼》一诗，大为折服。于是提笔在黄鹤楼上怅然题写了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，这应该算是历代文人墨客朋友圈里最有面子的“点赞”了吧？

⑦正如《圣经》中所言，太阳底下没有新鲜事。现代人自以为时髦的“朋友圈”，在几百年甚至千年前就已经被中外古人们抢先体验了。

（选自《知识窗》）

读书•养气•写作

①人究竟为什么读书?读书对人到底有什么作用?

②说读书是为了升学，为了获取知识，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国等等，各人有各人的见解。但我觉得，最根本的一条是，读书可以养气。

③古人云：“腹有诗书气自华。”读书对于人来说，就像吃饭喝水一样不可缺少，我们可以从书中汲取无尽的精神力量——一种激荡在我们的血管，充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以补充先天不足，避免后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学旁收，大量读书，还要有目标、有选择地读书。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然之气，可以养；邪气，戾气，迂腐之气，狭隘之气，也可以养。因此，在读书时，要吸取_______，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子所说的那样：吾善养吾浩然之气!

④如果说读书是养气，是输入，那么写作则是释放，是输出。作者把气注入文章，读者通过读书，感受到文章的气，吸收了文章的气。人们平时常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的体验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗?什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩愈文风如潮，柳宗元文凤如泉，欧阳修文风如澜，苏轼文风如海，就是指韩柳欧苏四大文豪的禀赋、气质、学养，渗透于文章中的具体表现。

⑤曹丕说“文以气为主”。韩愈也强调“气盛言宜”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。读书少的人，自身气弱，器小力薄，容易被书拿住，成为死读书的“两脚书橱”，作文时就会捉襟见肘、力不从心。读书多的人，自身气足，学养丰富，不仅读书养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会运用自如、得心应手。

⑥人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写出文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了多久，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿儿翻白眼儿了。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。

母亲的栀子花

①繁花落幕，夏日登场，又到栀子花开时节。绵绵不断的梅雨，催育着栀子花蕾，络绎不绝地含露绽放。每当看到那一片片像雪花般铺陈在绿色灌木丛中的栀子花，我都不禁停下脚步，俯下身子，闻一闻那沁人心脾的清香。

②对栀子花，我有一种别样的情愫，既感到亲切，又会生出一丝惆怅，忍不住想起老家，想起如今只能在梦中见到的母亲。

③母亲特别喜欢栀子花，不管家搬到哪里，她都会在房前屋后栽上几棵。上世纪70年代初，母亲在房子的西头栽了两株栀子树。由于母亲的精心照料，栽下去仅仅两三年工夫，就长得亭亭如伞，枝繁叶茂了。过往的行人总夸奖这两棵栀子树，母亲听了乐呵呵的，仿佛是在夸她的孩子。

④每到初夏，大小枝丫挂满了花蕾。母亲再忙再累，每天早晚都会在栀子树旁左看右瞧，把过厚的叶片剪掉，凝望花蕾细看，似乎在琢磨着每个花蕾绽放的时间。受母亲影响，我们也喜欢上了栀子花，经常留意栀子树的变化，到了花开季节，每天都要在树旁流连几回。那时乡下农活繁重，生活清贫单调，盛开的栀子花总能给我们带来许多欢乐。

⑤记得有个闷热的黄昏，空气潮得可以挤出水来，母亲说：“今晚肯定有大雨，明早栀子花就开了。”我们顿时兴奋起来，拉着母亲的手，捂着煤油灯就跑去看栀子树。果然，在向阳的枝丫上，不少花蕾已由青泛白，有的还咧开了小嘴。姐姐告诉母亲，明天开的第一拨花，她想送给她的几个好姐妹，母亲爽快地答应了。

⑥那一夜电闪雷鸣，雨打着树叶哗哗响个不停，我们等着花开，觉也睡得不踏实。天一亮，一家人就迫不及待去看栀子花。真如母亲所料，经过一夜暴雨洗礼，栀子树上不少花蕾已经绽放，有的完全开放露出了花蕊，有的欲开还羞像个小喇叭，白嫩欲滴，清香扑鼻，煞是可爱。我们雀跃着抢摘花朵，母亲一边摘一边帮姐姐把花插在辫子上、刘海儿旁，姐姐也在母亲梳得发光的发髻后别上两朵。花摘完了，母亲把花分成四份，一份给姐姐，满足了她昨天提出的要求；一份让我送给老师；一份送给帮过忙的邻居；最后留些用水瓶子养着放在家里。母亲微笑着对我们说：“我们没什么东西送人，送几朵花表明我们心里记得人家的好。”那时父亲在外乡工作，很少顾得上家，母亲一个人拖着五个孩子，日子过得十分艰难，没有好心邻居的帮衬，有些坎还真不好迈过去。

⑦最让我们记忆犹新的，是母亲用栀子花作彩礼定亲的事。我二哥经人介绍，认识了邻村一个条件不错的姑娘。对方提出一要看儿郎，二要看家庭条件，一旦看不上，亲事也就吹了。那个年代定亲兴送自行车、手表、缝纫机“三大件”。我们家穷得叮当响，根本拿不出，一家人很是着急。最后，母亲对我二哥说：“我的儿郎优秀，不愁她看不上。她要是图钱财，这样的媳妇不要也罢，就送她栀子花吧。”果然如母亲所料，没有送上贵重的彩礼，我嫂子娘家虽有几分不悦，也还是同意了这门婚事。母亲虽然目不识丁，但她对自己的孩子充满信心，相信只要努力，日子会一天天好起来。

⑧栀子花开，端午节便到了。五六月正是青黄不接的时候，母亲常为三顿饭犯愁，包粽子的糯米更是稀缺货。但她不能让孩子们只眼巴巴地看着别人吃粽子，为了糯米，花多大代价也值得。包粽子时，我们围坐在母亲身边，跟着母亲学。当香喷喷的粽子出锅，一家人欢天喜地围坐，吃着说着笑着，屋内粽子香，门前栀子香，其情其景，让人永生难忘。

⑨母亲离开我们后，老屋前的那两棵栀子树寂寞无主，日渐枯萎，最后只好将它们挖掉。每次回到老家，不见昔日的栀子树，心里觉着空落落的。只能站在家门前，静静地想，想母亲和她的栀子花。许多时候，我也会问自己，像母亲这样一位在苦水中泡大、没有文化、毕生清贫而平凡的妇女，是以怎样的一种情感去热爱、呵护那些栀子花的？而那栀子树、栀子花又赋予了母亲怎样一种生命的价值和意义？我只知道，在那么困难的时代，在与母亲相守的日子里，我始终能感受到力量——（        ）的力量，（       ）的力量，这力量伴我坚定前行；我还能体会到爱——对（       ）的挚爱，对（          ）的挚爱。这爱，单纯且执着，细腻而温暖，一如那株在我人生路上，在我心中，静静而持久绽放的母亲的栀子花。

（选自《光明日报》作者蔡建和，文章有删改）