弯成了弓的父亲

刘学正

①父亲卧病不起，已近两年了，一身沉疴旧疾的母亲照料他，力不从心。我能做的也唯有每天早晚抽时间回老家，给他洗漱擦拭、揉捏拍打一番。

②每次给父亲擦洗后背，我心里总要承受一番折磨。放平内侧腿，蜷起外侧腿，扶住臀部和整个肩膀，轻轻一掀，他整个人便朝床的一边顺势合抱，佝偻着身子。卷起绒衣，他的整个后背就展现在我眼前了。他的脊椎骨向外凸起，似一脉陡峭的山脊，分列两侧的根根肋骨则如绵延紧凑的山岗，曾经厚实的后背竟日益洼陷到了如此境地。我铺好垫子，用润湿的热毛巾从他的后颈往下一路滑行，松散的棉质纤维随即被掷于沟壑纵横之间，稍微顺势做出调整，就立即起起伏伏，“嗒噔、咯噔”。而回顾父亲的过往岁月，他又何曾不是在“咯噔、咯噔”中度过的呢？

③在村里人看来，父亲属于没“混”好的那一类人。既没能让家人过上体面的日子，也没给儿孙置下什么家业。他终日守着土地讨生活；平凡得如田埂上的一根无名野草。其实，父亲趁农闲还是有过几回外出“找钱”的经历。

④我印象最深的一次是他病发前骑着柴油三轮车到周边大小养殖场收饲料袋子，那时，夜幕一降临，忧心忡忡的母亲便会拿起手电筒去村口等。要等好大一会儿，父亲才能回来，3000多卷粗略卷好的饲料袋子和大包小包的塑料瓶子，在他身后的车厢上堆得满满当当、摇摇欲坠。

⑤父亲抄在本子上的那些密密麻麻的“供货商”，我只去过其中一家。那是在父亲第一次病愈出院时，他上了车却不愿回家，偏要先去一处离家二十里远的养殖场，我们好言相劝，他不听，母亲怼他赚钱不要命，他也不听，只是喃喃地说：“这回不是收袋子，是去还钱。”养殖场多建于远离村庄的僻静处，那里道路岔口颇多且狭窄泥泞，父亲斜倚着车窗指路。一路上，父亲很是急切：“还欠人家15卷袋子钱呢，当时说好的过几天就捎过去，一晃都半月多啦。”还完钱，养殖场的大伯紧紧拉住父亲的手不放，动情地说：“兄弟，你可得赶紧恢复好，我攒了好几百卷袋子了，谁来买也不给，都给你留着！”父亲连连点头。回家路上，父亲默然不语，过了许久，他才重重叹了口气：“又得失信喽。”

⑥父亲的后背再也无法直立了。然而，正是眼前这不再挺拔的腰身，却让我常常想起，父亲第一次教育我要挺直脊梁做人的场景。21年前，他揣着从亲戚家借来的几千块钱，带身患重病的我坐火车去外地找一位老专家治病。我那年11岁，身高刚过标准线，但父亲早早就买好了两张成人票。候车时，旁边一位老人好心提醒父亲：“你家孩子才够线，稍微弓下身子就过去了，买一张儿童票就行。”父亲虽没有吭声，我却牢牢记在了心里。

⑦返程时，当我们因误点而直接上了火车找列车员补票时，我没等父亲掏出钱，就迅速站到了车厢的测高线底下，并微微向后缩了缩背。列车员瞄了一眼，又低下头。我刚萌生出窃喜的念头，父亲却在列车员不解的目光中，坚持补了两张成人票，然后拉起我走了。

⑧回到家，父亲说：“你在火车上的用意，我都清楚。咱家是穷，可也要穷得有骨气，做人最要紧的是挺起胸膛，一辈子堂堂正正、光明磊落。你一定要记住，哪怕眼前的诱惑再大，咱也不能把脊梁骨弯着，哪怕一丝一毫！”

⑨人生总是充满了无奈与遗憾，一辈子未曾向生活卑躬屈膝的父亲，如今却在病魔的侵蚀下，被摧残得枯瘦、干瘪，蜷缩成了一张“弓”的形状。

⑩多年前，我曾模仿臧克家的《三代》写过一首小诗：“爷爷是一张弓/父亲是一根弦/孩子是一支箭。”爷爷的脊背坚实弯曲，写满岁月的沧桑；父亲的脊背富有弹力，憋足劲儿随时准备拉弯；而孩子的脊背呢？挺直迸发，依弓蹬弦，勇往直前！

（选自《思维与智慧》，有政动）

“最强大脑”挑战者郑才千谈诗文记忆“郑公式”

在短时间内完成大批量的记忆任务，依靠死记硬背当然是不现实的。于是，我祭出了记忆法这个神器。那么，到底该怎么做呢？现在，我将它总结成一个“郑公式”，我们只需要按照要求填满公式，就能出结果啦！

格式塔心理学告诉我们，人是具有整体化、简化处理图形的倾向的，当一个不完整的图形出现时，我们会自动将其补全，使其变成一个完整的、常见的整体图形。比如，当你看到一个三角形，但三角形的边上有一个缺口时，你仍会倾向于将它识别为一个三角形。

同样，我们每个人都有基础的记忆能力。一般来说，我们可以通过几个词，几个字就回忆出整一句的内容，所以我们需要选择几个可以引导我们回忆出整体内容的词。比如，“床前明月光”里面，我会选择“床”和“月”。由于知识结构和思维方式的差异，每个人找的引导词可能不一样。那么，怎样判断自己是不是找对了引导词呢？很简单，你可以把引导词写在一张纸上，如果看着这些词就可以完整回忆出整个内容，就没有问题。如果不行，就说明还需要进行调整。

根据我们对于诗歌内容的理解，把复杂的转化为简单的，把抽象的转化为形象的。当然，对于本来就很形象的，比如“床前明月光”这样的，诗歌内容非常具象化，本身就是一种编码。

材料转化为编码之后，我们就需要给它们建立前后联系。在这里，我们主要采用思维导图法。

思维导图的绘制，要特别注意：1.分析结构以确定主干和分支。2.先画出中心图。一般而言，诗文的标题、作者信息应该画在中心图里，中心图宜居中放置。3.接下来及时画各级别的分支，根据层次不同，我们把主干引导词放在主干上，把分支引导词放在分支上。4.一般从右上角45度开始，沿着顺时针进行绘制。

回忆刚才输入大脑的一系列信息，把回忆出的信息还原成诗歌原文。

如果诗歌内容较难，可能出现回忆的结果和原文不完全一样的情况，那么这个时候，我们就需要对照原文进行修正。

这就是我的记忆公式，可以称为“郑公式”。任何一首诗，只要按照这个公式，都可以顺利完成记忆。

（改编自《最强大脑郑才千的诗文记忆秘笈》）

人脑边缘系统和记忆的关系

（英）大卫·苏泽

脑干之上与小脑之下的地方聚集着一些结构体，一般称为边缘系统，有时也叫作古哺乳动物脑。边缘系统曾被当作独自发挥功能的实体，现在许多研究者认为这种观点已经陈旧过时，因为边缘系统的所有组成部分与人脑中其他区域其实都存在着桴鼓相应的互动关系。

边缘系统中的大多效结构体都是“复制品”，在人脑的左右半球都有对应的部分。这些结构体发挥着各不相同的机能，比如激发情绪、处理情绪记忆等。由于边缘系统处在小脑与脑干之间，则为情绪与理智开辟了相互影响的场所。

边缘系统中的四个结构体对学习与记忆来说十分重要，分述如下：

丘脑。所有通过感官接收的信息（嗅觉除外）都先径直到达丘脑（希腊文的学名意为“内室”），然后由此处再传递到人脑的其他部位，以便得到进一步的加工处理，大脑和小脑也把信息传递给丘脑，使之从事包括记忆在内的许多认知活动。

下丘脑，丘脑下面的结构体即为下丘脑。丘脑监测来自体外的信息，下丘脑则监测体内的各个系统以维持身体的正常状态（称作体内平衡）。下丘脑通过控制各种激素的释放量来调和身体机能，如睡眠、体温、饮食等。如果一名学生的体内系统失调，他就难以集中精神对课程材料进行认知上的处理。

海马。靠近边缘区底部的结构体因其形状被称作“海马”，对巩固学习成果起着关键作用，它能将操作记忆中的信息通过电讯号转换成长时记忆中的信息，这一过程可能要费数日或数月才能完成。海马一刻不停地核对转送到操作记忆中的信息，并将此种信息与已存储的信息做出比较，这一过程对推陈出新必不可少。

海马这种长时记忆的机能最先是通过一些病人揭示出来的。有些人因病损伤了海马或切除了海马，这些患者在手术前对所有往事记忆犹新，而在手术后则忘得一干二净。如果有人今天将你当面介绍给他们认识，明天他们就将你当成素不相识的生人，因为他们仅能记起几分钟前的事情，他们反反复复地阅读同一篇文章，可每次重读都认为自己是第一次看到这篇文章。脑部扫描业已证实，海马具有长时记忆的机能，如果有人患了阿尔茨海默病（俗称老年痴呆症），就会不断地毁灭海马中的神经元，导致失忙。

近来对脑损伤病人的研究还表明，尽管海马在回想事实、物体、场所方面可以做到历历可数，但似乎在追忆个人的经历上却不那么精准周全。最近还有一个出乎意料的发现，成人脑中的海玛仍具产生新神经元的能力——这一过程称为“神经生成”。另有研究证实，这种神经生成的形式对学习和记忆有重大的影响。许多研究同样显示神经生成的能力可通过日常饮食和身体锻炼而增强，会因长期失眠而削弱。

杏仁核。附在海马一端的结构体，希腊文的学名意为“杏仁核”，对情绪，尤其是恐惧起着重要作用。它可以调节个体对所处环境的反应，从而使个体做出事关生存的抉择，诸如攻击、逃避、求偶或觅食。

鉴于杏仁核临近海马及其映射在正电子发射型计算机断层扫描图中的活动，研究者认为它可以给情绪信息编码，经过编码的某种情绪进入长时记忆之中，可随时经触发而复现。当前难下定论的是，是否情绪记忆本身就储存在杏仁核之中。有人认为或许记忆中的情绪成分储存在杏仁核，而认知成分（名称、日期等）则储存在其他地方。一旦人们回忆起往事也就回忆起与此相伴的情绪，这就说明了为什么那些想起大喜大悲往事的人，通常会再品尝一遍大喜大悲的滋味。杏仁核与海马之间的相互影响也就确保我们念念不忘的经历全是令人百感交集的大事。

教师当然希望自己的学生牢记所教的知识，脑中主管长时记忆的两个结构体竟然坐落在脑中的情结区域。认识到这一点的确令人感到有值得玩味的地方。

（改编自《教育与脑神经科学》）