凡是有炎黄子孙的地方就会有京剧。唱、念、做、打、舞、手、眼、身、法、步，简简单单的十个字，根深蒂固地影响着多少京剧人，没有人墨守成规，没有人停zhì①不前，他们改革创新，前pū②后继，勇往直前。一尺水袖甩出嗔怒哀怨，一根藤条转眼万里回还，一张桌子拜祭世间冷暖，一个大幕掩映天上人间，唱念做打姿态美，生旦净丑角色全。

京剧舞台上，咿咿呀呀唱的是国之荟萃，锣鼓铿锵奏的是魂之旋律。无论表演者穿的是褴lǚ③衣衫还是绫罗绸缎，无论人物性格是豪爽或是腼腆，你只要看到那丰富多彩的造型，听到那优美动听的唱腔，体悟那一出欢喜、一出悲戚，你就会如饮醇香的美酒，沉醉其中。

西方古典诗歌，多用直接抒情，其缺陷在感性不足，易于抽象，但其妙在情理交融，①     思想容量大。 ②中国古典诗歌，大多通过对景物和人物的感觉来抒情，故多情景交融，但是缺乏像西方那样的大规模的叙事诗、史诗。经过几千年的平行发展，到了20世纪初，美国人倒是比较谦虚，承认直接抒情容易导致抽象，____③出现了学习中国通过五官可感的“意象”来表现诗意的流派，叫做“意象派”。

父亲的田园

①故乡的老宅东边，是我父亲的田园。园中央麦草屋顶的小土屋，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏树枝叶婆娑，蓄满绿荫和鸟鸣。屋东，两棵大桃树粗可合抱，彼此枝叶相接、耳鬓厮磨……每当春风乍暖，花儿们粉墨登场，我的梦也缤纷起来。花瓣飞走，留守枝头的果子一天一个成色，已经秀色可餐了。除了一饱口福，还能换来香喷喷的糖橡皮、好看的花衣裳。靠近篱笆的小杏树，年龄与我相仿，结的杏子又大又圆，染着红晕。摘一颗掰开细品，绵绵软软的，一直甜到心里去……

②果树散居于小屋身边，像一群孩子簇拥着母亲。稍远，是大片的菜地。打记事起，父亲就带着我在园子里忙碌。侍弄园子是父亲驾轻就熟的事情，我最喜欢看父亲辛勤劳作的样子。当他脱掉外衣和鞋子，他身上的每一块肌肉都变得生动、活泼起来。他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫，搓搓两只大手掌，将锄柄高高举起，像是挥舞着一支灵动的画笔，在空中画出一道美丽的彩虹，将锄头深深地楔入那散发着清香的土地……汗水从父亲花白的两鬓间流下来，经过沟壑纵横的脸庞，砸进他脚下新刨起来的土地。他的脚印又大又深，至今仍清晰地印在我的心田。一片地刨完，父亲回到地头，在锄柄上坐下来。我将水壶递过去，他猛喝几口，然后装上一锅烟，用火石打着，边吸边笑呵呵地看着我玩。我的玩具通常是父亲刚刨出来的豆虫或蛹子。蛹子头上有一个弯弯的类似钢笔卡子的东西，我们叫它“钢笔蛹”。它的尾巴会摇，我说东它就指东，我说西它就指西，通灵似的，非常有趣。逗逗玩玩间，父亲已将地平整，整出崭新的菜畦，开始精心地播种……          

③园子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父亲不让我到井边去，只有浇园时，我才可以在他的看护下，俯瞰幽深的井水，从中照见自己天真的模样。父亲用力摇着水车，粗粗的拴着许多圆橡胶片的铁链子在齿轮上滚动，一节节潜入水中，再携带着水，从长长的桶子里升上来。喷涌的水，在水车槽子里小流片刻，便欢呼地扑进水道。我光着脚丫和奔流的水赛跑，看它欢快地流遍每一个干涸的角落。甜甜的井水，在流淌中一点点交出了自己……甜水井充盈着半个村子大大小小的水缸。每当乡亲们担着吱呀唱歌的水桶来挑水，父亲总是放下手里的活儿，和来人拉一会儿家常。要是有小孩跟着来，父亲便格外高兴，除了摘果子招待，还会让我们在园子里玩个够。

④多雨的夏日，是农民最休闲的时候。父亲闲不住，在小土屋里打苫。我坐在他为我编的草墩上，将一束束麦秸捋齐了递给他。麦香氤氲，麦秸沙沙的低语与雨水的滴答声，汇成美妙的音乐。我喜欢这样的雨天，喜欢与父亲一起劳动的默契。黄昏如期而至，父亲的苫打完了。这时知了猴已将隧道打通，地面上出现一些豆大的小孔。伸进手指，它会如临大敌，张开有锯齿的前螯紧紧抓住。收回手指，就可以轻易地将它带出地面。

⑤吃完晚饭，父亲将草席搬出来，在门口铺开。我躺在上面，用手指数着天上的星星。父亲一边抽旱烟，一边摇着芭蕉扇为我赶蚊子。他是我的风扇和故事篓子，是我的《十万个为什么》。牛郎织女的故事、善恶报应的故事……如清风，飘进我的耳朵。夜深露水下来，好戏才刚刚开场——傍晚抓回来的知了猴，早已各自占据有利位置，倒挂在蚊帐上，开始金蝉脱壳，勇敢地、义无反顾地将这场脱衣秀持续到黎明时分。获得新生的蝉，呈淡绿色，显得那么娇嫩脆弱。它们喘息着，慢慢张开水袖，如闪亮登场的青衣……

⑥时至今日，田园中的一草一木、父亲劳作的身影、开心的笑容、依然在我的脑海中循环上映，令我难以忘怀……

（ 作者：秋也。有删改）

①予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，呑长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

②若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼，登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

③至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

④嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

范公少有大节，于富贵贫贱毁誉欢戚，不一动其心，而慨然有志于天下，常自诵曰：“ 士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”元昊反河西，延州危。公请自守，乃知延州。公为将，务持重，不急近功小利。于延州筑青涧城，垦营田。公待将吏，必使畏法而爱己。所得赐赉^①，皆以上^②意分赐诸侯将。

酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

在成长的过程中，我们或许被父母、老师、同学等人夸赞过：“你真聪明！”但聪明不代表智慧。聪明是一种生存的能力，它多数是得益于一种遗传；而智慧，是一种生存的境界，它更多的是后天的一种修为。