在很远的另一边，有一道悬崖，像一面几近垂直的墙突兀地耸立在岩石中，四面都是土坡，上面长着参差不齐的矮树丛和臭椿树苗。

“再见啦！看你就像滑稽画里的小人。”他们中的一个说道，其他的则哄然大笑，我往下看，感到阵阵晕 ① 。周围一片寂静，我趴在岩石上，神情恍 ② ，害怕和疲劳已经让我麻木。

此后，我生命中有很多时刻，面对一个遥不可及的目标，或者一个令人畏惧的情境，当我感到惊慌失 ③ 时，我都能轻松应对。

材料一：毛泽东在青年时期就熟读了《史记》《汉书》等古籍，并且不断地重温复习，他称之为“三复四温”式阅读法。

材料二：数学家苏步青主张读书要多读、精读。他读书时，第一遍一般先读个大概，第二遍、第三遍逐步加深理解。

材料三：大哲学家黑格尔读书时养成了一个独特的习惯，祸是无论在哪儿读过的东西，他都要在活页纸上认真地做摘录，然后把摘录加以分类。长年累月地广泛读书，细水长流地做读书摘录，黑格尔的知识越来越丰富。

我的启蒙老师

①5岁那年，娘牵着我去报名，学校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老师都围着我笑，最后就收下了，但不是正式学生，是一年级“见习生”。

②那个女老师把我抱起来，我以为她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有着肉窝儿的手一捏，却将我的鼻涕捏去了。

③“学生了，还流鼻涕！”大家都笑了，我觉得很丢人，从此就再不敢把鼻涕流下来。因为没有手巾，口袋里常装着杨树叶子，每次进校前就擦得干干净净的了。

④老师长得很白，讲课的声音十分好听，每每念着课文，就像唱歌一样。我从来没有听到过这么好听的声音，开头的半年时间里，几乎没有听懂她讲的是什么，每一堂课却被她的声音陶醉着。所以，每当她让我站起来回答问题时，我一句话也答不出，她就说：“你真是个见习生！”见习生的事原先同学们都不知道，她一说，大家都开始小瞧我了，以后干什么事，他们就朝我伸小拇指，我们为此还打过几次架。

⑤娘后来狠狠地揍了我一次，罚我一顿不准吃饭。老师知道了，寻到我家，向我和娘做了检讨，说是她的不对，问我是不是听不懂课。我说：“我光听了你的声，你的声好听！”她脸红红的，笑了。从此，我就下了决心，一定不落人后，老师对我格外好起来，一下课，就来辅导我，惹得同学们都眼红起来。

⑥一年级学完后，老师对我说：“你年纪小，不让你升级。”我当即就吓哭了。老师却将我抱起来，说她是哄我，宣布我再也不是见习生了。我一高兴，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她却并没有恼我，还拧了一下我的嘴，她笑了，我也笑了。

⑦我那时最爱语文，尤其爱造句，每造一句都要写得很长，作业本就用得费。句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，老师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批“优秀”，但却将错别字一一挑出，让我连做三遍。

⑧从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作，娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋去求老师代写，老师硬是不收鸡蛋，信写得老长。到了二年级下半学期，老师说：“你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢？”我说我不会格式，老师说：“你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！”我真的就写起来，因为家里的事我都知道，都想说给父亲听。信花了三天才写好，老师又替我改了好多错字，说：“以后到高年级写作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。

⑨这一年，我们上完了二年级。寒假里，同学们都去挖药、砍柴卖钱，商量春节给老师买些年画拜年。到了腊月三十中午，我们集合起来去找老师，但是，老师却不在。问校长，原来她调走了。校长拿出一包水果糖，说是我们的老师临走时，很想到各家去看看我们，但时间来不及了，就买了这些糖，让开学后发给我们每人一颗。我们就都哭了。从那以后，我再也没有见到我的那位老师。如今，老师还在世没有，我仍不知道，每每想起来，我心里就充满了一种深深的惆怅。

（作者：贾平凹。有删改）

五禾公公

①五禾公公是一位民间艺人，以吹唢呐闻名。记忆中，村人婚丧嫁娶都少不了他。只要五禾公公唢呐一吹，整个山村便会陷入或喜庆或悲伤的气氛中。

②五禾公公组建过一支乡村乐队。在那个没有电视，没有电脑，也没有手机的年代，听乐队演奏《百鸟朝凤》等曲目，简直是一种至高无上的精神享受。每次演奏前、五禾公公总要气定神闲地倒点水，从唢呐出声端往吹奏端冲一下，甩干净了，然后捏起自制的芦苇哨子放嘴里抿一抿，再按到吹奏端上。五禾公公吹起唢呐来，手指上下翻飞如彩堞穿花，快速灵动若蜜蜂采蜜，令人眼花缭乱。更绝的是，唢呐声高音清越嘹亮，低音浑厚绵长，高低起伏，流转自如。你以为马上就要完了，但乐声却如风中的一缕蛛丝，飘来荡去，细而不断。时间一分一秒过去，蛛丝不停往下拉，越拉越长，越拉越细，细到不能再细时，突然断绝。整个世界都安静下来。紧接着，笛子、二胡、锣、鼓、钹都被激活，众声齐发，如众蛇盘旋起舞，又如大雨穿云破雾。阳光、树木、飞鸟……自然界的一切全都被这无孔不入的音乐浸染，变成了粘稠柔软的一团，包围着你，心被唢呐声紧紧揪住，忽上忽下，忽左忽右……

③五禾公公不喜欢谈论自己，但喜欢谈论古人。三伏天晚上，酷热难当，大人小孩都跑去后山晒谷坪歇凉。偶尔有人叫一声“五禾公公来了”，我们这些小屁孩便会欢呼不已。大家围拢来，纷纷央求他讲故事。五禾公公似乎永远都有讲不完的故事，故事里有英武帅气能征善战的薛仁贵、薛丁山；也有敢爱敢恨美丽动人的樊梨花；还有老奸巨猾嫉贤妒能的张士贵，等等。你看，薛仁贵仿佛穿白袍，骑白马，从峰山岭上踏月而来。你听，钟水河流水哗哗，奔腾不息，那是驰骋的战马在喘息换气；田地间虫鸣蛙唱，此起彼伏，那是千军万马在呐喊厮杀；村巷里鸡鸣狗吠，时有所闻，那是更夫守卫在暗中提醒……夜是如此宁静，疯玩了一天的我们一开始还能撑起眼皮聆听，后来，实在扛不住，便索性滑入梦乡，跟随老祖宗东征西讨，驰骋沙场去也。往往一觉醒来，还会看到五禾公公烟头一明一灭的，映出一张满是皱纹的脸。耳边依稀传来他那抑扬顿挫的说话声，说的到底是什么，却已傻傻分不清了。

④有事没事，我们这些小屁孩都喜欢去五禾公公家玩，聚在他家门前青石板上，玩跳绳、抛石子、踢毽子、打四角板、抽陀螺等游戏。五禾公公和老伴五婆婆总是笑眯眯地看我们玩，并不嫌我们吵闹。

⑤五婆婆是唱伴嫁歌的高手，《半升绿豆》《娘喊女回》等歌曲，张口就来，以致我们这些小屁孩都能随口哼上一两句。在歌堂唱伴嫁歌时，五婆婆会头戴破斗笠，斗箜上插满线香，香气缭绕中，一边唱歌，一边表演《卖酒舞》等滑稻舞蹈，惹得众人开怀大笑；唱哭嫁歌时，五婆婆一咏三叹，凄楚哀怨，围观者无不深受感染，陪着出嫁女子淌下幸福而又伤感的泪水。这种场合，全村女子人人参与，个个帮忙；主家供应小吃热茶、糖果饼干；孩子们嬉戏追逐，要多热闹有多热闹。物质贫乏的年代，村人相处却极为融洽，我想，这或许跟伴嫁这样的风俗也有一定的关系吧。至今我还记得，母亲有时会叫我给五婆婆家送些从田间河里抓来的鱼虾，或从地里新摘的瓜果。放下东西要走时，五婆婆或五禾公公往往都会回赠一点糖或鸡蛋什么的。

⑥五禾公公活了90岁。他一辈子都在为别人家的红白喜事出力，临到他去世，村里男女老少都来给他送葬。许多在外工作的人，闻讯都赶了回来。村里乐队早散了伙，只好请外地乐队来吹吹打打。乐队主角是萨克斯，配角是小号、电子琴、唢呐等。吹奏的曲目不是经典的《大开门》和《二十四孝》，而是流行的《回家》和《血染的风采》。那个吹唢呐的，或许是配角的原因，吹一下，歌两下，比起五禾公公来——算了，不说了。

（选自《北方文学》，作者薛冰华，有删改）

紧接着，笛子、二胡、锣、鼓、钹都被激活，众声齐发，如众蛇盘旋起舞，又如大雨穿云破雾。阳光、树木、飞鸟……自然界的一切全都被这无孔不入的音乐浸染，变成了粘稠柔软的一团，包围着你，心被唢呐声紧紧揪住，忽上忽下，忽左忽右……