我一向固执地认为，【甲】是秀丽神奇的中国山水画哺育了唐诗，【乙】宋词       的绚丽和辉煌，成就了王维、吴道子、米芾、张旭等       的丹青宗师和绘画巨匠。【丙】而中国的山水自然，又是      风花雪月、夹缠着离愁别绪、浸渍着爱恨怨忧的历史境况和人生体验。在平平仄仄的诗赋歌咏中，醉人身心，【丁】在追求形意神韵的丹青绘画中，       魅力。

涉及山水的诗文和绘画是我特别酷爱的，总喜欢“细雨骑驴入剑门”的那种情调和意境。

观众甲：乖乖，皇帝的新装真漂亮呀！

观众乙：看！他的后裙多美丽呀！

小孩：咦？大人们这是怎么了？他们不是在说谎吗？他什么衣服也没有穿呀！

观众甲：上帝哟！你听听这个天真的声音，有个小孩说他并没有穿什么衣服！

观众乙：他确实是没有穿什么衣服啊！

皇帝：_____________。我一定要把这游行大典进行完毕！

亲爱的学弟学妹们：《朝花夕拾》是一本值得一读的好书，我建议大家读一读。在书中，有描述小鲁迅与小动物为友的《狗·猫·鼠》《从百草园到三味书屋》；有表现他在日本与师友交往的______；也有反映他家乡赛会风俗的______。在这些温馨的回忆里，蕴含着______和______，令人回味无穷。

【甲】

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及？

（选自诸葛亮《诫子书》）

【乙】

夫志当存高远，慕先贤，绝情欲，弃疑滞，使庶几之志，揭然有所存，恻然有所感。忍屈伸，去细碎，广咨问，除嫌吝，虽有淹留，何损于美趣，何患于不济！若志不强毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗默默束于情永窜伏于凡庸不免于下流矣！

（诸葛亮《诫外生书》）

筷子小传

施芳

①筷子是中国独创的餐具，迄今至少使用了3000多年。商王纣用筷子的故事被人熟知。《韩非子·喻老》言：“昔者纣为象箸而箕子怖。”就是说商王纣挥霍无度，大臣箕子为之恐惧。“纣为象箸”便典出于此。这说明，在商王纣时，已经有筷子的存在。河南安阳殷墟1005号墓中曾出土6支青铜箸头，可以接柄使用。

②先秦时代，筷子被称为“校”，战国晚期至汉代开始称为“箸”，到了明代得名“筷”。明陆容在《菽园杂记》中写道：“如舟行讳‘住’讳‘翻’，以‘箸’为‘快儿’。”意思是说，船家期盼快而安全地到达目的地，因而忌讳说“住（停止）”“翻”等字，故将“箸”称为“快儿”。此名迅速传开，寄托了人们对“行船畅快无阻”的美好愿望。因筷子多用竹木制成，久而久之，后人就给“快”加了个竹字头，称作“筷子”了。

③作为传统餐具，筷子具有丰富的文化意蕴，成为中华文化的重要载体。它一头圆、一头方，圆象征天，方象征地，这是中国人对自然最朴素的理解。在许多地方，筷子可作为新婚礼物，寓意成双成对。筷子常成为文创产品的灵感来源。国潮筷子、古风筷子、卡通筷子，配以富有设计感的包装盒，筷子成了一份实用性与美感兼备的礼物。

④古时筷子的使用很有讲究。朱熹的《童蒙须知》中有言，“凡饮食，举匙必置箸，举箸必置匙。食已，则置匙、箸于案”在现代，人们也都遵循着筷子使用过程中的礼仪禁忌：颠倒乾坤——筷子颠倒使用；仙人指路——筷子指向人；焚香礼拜——筷子竖插在碗中；翻江倒海——筷子（     ）。

⑤走过漫长的岁月，如今我们使用的筷子花样繁多。就材质而言，除常见的竹筷子，还有木筷子、银筷子、瓷筷子、不锈钢筷子、塑料筷子。就造型而言，有素雅的原木筷，还有彩漆、雕花筷子以及多种材质镶拼而成的筷子。为适应人们对健康生活的需求，一次性筷子应运而生，不同颜色的筷子则适合家庭成员间区分使用。一种配有筷子及勺子的便携餐盒既环保又卫生，深受年轻人喜爱。为推广分餐制，写有“公筷”的筷子正被越来越多的餐馆所接受。

⑥小小筷子关联着社会的文明健康。多一双公筷，多一份安心。

（选自《人民日报》2020年5月9日。有删改）

（     ）

李汉荣

①那年，记得是深秋，父亲搭车进城看我们，带了田里新收的大米和一袋面条“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

②父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。

③父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没得及理个，换身像样的衣服，就这么急慌慌了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

④楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？

⑤第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。

⑥大家都感到惊奇，有个上学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们自父亲，自父亲的头发、衣服和鞋子，自父亲的山野。

⑦是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

⑧他没有带走的一切，就是他留下的。

⑨连我对他的感念和心疼，他也没有带走，都留在了我的心里。这么说，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

⑩是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

⑪何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

⑫他清贫的生命，是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

⑬父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

（有删改）