只要我们投入生活，难免就会遇到来自外界的一些伤害。我们发愁、发怒，纠缠其中。一旦久了，我们的心灵被A（折磨   磨炼）得千疮百孔，对人世、对生活失去了爱心。

如果我们不被那些功利左右，我们就会显得坦然多了，能平静地面对各种的荣辱得失和恩恩怨怨。这使我们持有永久地对生活的美好认识与执着追求。这是一种B（修养 教养），是对自己的人格与性情的冶炼，也从而使自己的心胸趋向博大，视野变得深远。

【甲】小石潭记

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

【乙】小石城山记

自西山道口径北，逾黄茅岭^①而下，有二道：其一西出，寻之无所得；其一少北而东，不过四十丈，土断而川分，有积石横当其垠^②。其上，为睥睨梁欐之形^③；其旁出堡坞^④，有若门焉。窥之正黑，投以小石，洞然有水声，其响之激越，良久乃已。环之可上，望甚远。无土壤而生嘉树美箭^⑤，益奇而坚，其疏数偃仰，类智者所施设也。

噫！吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚有。又怪其不为之于中州^⑥，而列是夷狄^⑦，更千百年不得一售其伎^⑧，是固劳而无用。神者倘不宜如是，则其果无乎；或曰：“以慰夫贤而辱于此者。”或曰：“其气之灵不为伟人而独为是物故楚之南少人而多石^⑨。”是二者，余未信之。

蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

（匡超人）次日清早起来，拿银子到集上买了几口猪，养在圈里，又买了斗把豆子。先把猪肩出一个来杀了，烫洗干净，分肌劈理的卖了一早晨。又把豆子磨了一厢豆腐，也都卖了，钱拿来放在太公床底下。就在太公跟前坐着，见太公烦闷，便搜出些西湖上的景致，以及卖的各样的吃食东西，又听得各处的笑话，曲曲折折细说与太公听，太公听了也笑。

太公过了会，向他道：“我要出恭，快喊你娘进来。”母亲忙走进来，正要替太公垫布。匡超人道：“爹要出恭，不要这样出了。像这布垫在被窝里，出的也不自在，况每日要洗这布，娘也怕熏的慌，不要熏伤了胃气。”太公道：“我站的起来出恭倒好了，这也是没奈何！”匡超人道：“不要站起来，我有道理。”连忙走到厨下，端了一个瓦盆，盛上一瓦盆的灰，拿进去放在床面前，就端了一条板凳，放在瓦盆外边，自己扒上床，把太公扶了横过来，两只脚放在板凳上，屁股紧对着瓦盆的灰。他自己钻在中间，双膝跪下，把太公两条腿捧着肩上，让太公睡的安安稳稳，自在出过恭；把太公两腿扶上床，仍旧直过来。又出得畅快，被窝里又没有臭气。他把板凳端开，瓦盆拿出去倒了，依旧进来坐着。

到晚，又扶太公坐起来吃了晚饭。坐一会，服侍太公睡下，盖好了被。他便把省里带来的一个大铁灯盏装满了油，坐在太公旁边，拿出文章来念。太公睡不着，夜里要吐痰、吃茶，一直到四更鼓，他就读到四更鼓。大公叫一声，就在跟前。

……

只见一个白胡老者，背剪着手来看，看了半日，在傍边说道：“唩!老兄这一盘输了! ”匡超人抬头一看，认得便是本村大柳庄保正潘老爹，因立起身来叫了他一声，作了个揖。潘保正道：“我道是谁，方才几乎不认得了，你是匡太公家匡二相公。你从前年出门，是几时回来了的？你老爹病在家里？”匡超人道：“不瞒老爹说，我来家已是有半年了。因为无事，不敢来上门上户惊动老爹。我家父病在床上，近来也略觉好些。多谢老爹记念，请老爹到舍下奉茶。”潘保正道：“不消取扰。”因走近前，替他把帽子升一升，又拿他的手来细细看了，说道：“二相公，不是我奉承你。我自小学得些麻衣神相法，你这骨格是个贵相，将来只到二十七八岁，就交上好的运气，妻、财、子、禄都是有的。现今印堂颜色有些发黄，不日就有个贵人星照命。”又把耳朵边掯着看看，道：“却也还有个虚惊，不大碍事。此后运气一年好似一年哩! ”匡超人道：“老爹，我做这小生意，只望着不折了本，每日寻得几个钱养活父母，便谢天地菩萨了。那里想甚么富贵轮到我身上? ”潘保正摇手道：“不相干，这样事，那里是你做的? ”说罢，各自散了。

①物候现象的来临决定于哪些因素呢？

②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

谁是你的重要他人

毕淑敏

①她是我的音乐老师，那时很年轻，梳着长长的大辫子，有两个很深的酒窝，笑起来十分清丽。学校组织“红五月”歌咏比赛，最被看好的是男女声小合唱，音乐老师亲任指挥。我很荣幸被选中。

②有一天练歌的时候，长辫子音乐老师，突然把指挥棒一丢，一个箭步从台上跳下来，侧着耳朵，走到队伍里，歪着脖子听我们唱歌。大家一看老师这么重视，唱得就格外起劲。长辫子老师铁青着脸转了一圈儿，最后走到我面前，做了一个斩钉截铁的手势，整个队伍瞬间安静下来。她叉着腰，一字一顿地说，毕淑敏，我在指挥台上总听到一个人跑调儿，不知是谁。现在总算找出来了，原来就是你！现在，我把你除名了！

③我木木地站在那里，无法接受这突如其来的打击。我灰溜溜地挪出队伍，羞愧难当地走出教室。

④三天后，我正在操场上练球，小合唱队的一个女生气喘吁吁地跑来说，毕淑敏，原来你在这里！音乐老师到处找你呢！

⑤从操场到音乐教室那几分钟路程，我内心充满了幸福和憧憬。走到音乐教室，长辫子老师不耐烦地说，你小小年纪，怎么就长了这么高的个子？！

⑥我听出话中的谴责之意，不由自主地就弓了脖子塌了腰。从此，这个姿势贯穿了我整个少年和青年时代。

⑦老师的怒气显然还没发泄完，她说，你个子这么高，站在队列中间，你跑调走了，我还得让另外一个男生也下去，声部才平衡。小合唱本来就没有几个人，队伍一下子短了半截，这还怎么唱？现找这么高个子的女生，合上大家的节奏，哪那么容易？现在，只剩下最后一个法子了……毕淑敏，你听好，从现在开始，你只能干张嘴，绝不可以发出任何声音！说完，她还害怕我领会不到位，伸出细长的食指，笔直地挡在我的嘴唇间。

⑧我好半天才明白了长辫子老师的禁令，让我做一个只张嘴不出声的木头人。在无言的委屈中，我默默地站到了队伍之中，从此随着器乐的节奏，口形翕动，却不能发出任何声音……

⑨在那以后几十年的岁月中，长辫子老师那竖起的食指，如同一道符咒，锁住了我的咽喉。禁令铺张蔓延，到了凡是需要用嗓子的时候，我就忐忑不安，逃避退缩。我不但再也没有唱过歌，就连当众演讲和出席会议做必要的发言，也是能躲就躲，找出种种理由推脱搪塞。有人以为这是我的倨傲和轻慢，甚至是失礼，只有我自己才知道，是内心深处不可言喻的恐惧在作祟。

⑩直到有一天，我在做“谁是你的重要他人”这个游戏时，写下了一系列对我有重要影响的人物之后，脑海中不由自主地浮现出了长辫子音乐老师那有着美丽的酒窝却像铁板一样森严的面颊，一阵战栗滚过心头。于是我知道了，她是我的“重要他人”。虽然我已忘却了她的名字，虽然今天的我以一个成人的智力，已能明白她当时的用意和苦衷，但我无法抹去她在一个少年心中留下的惨痛记忆。

⑪我们的某些性格和反应模式，由于这些“重要他人”的影响，而被打上了深深的烙印。童年的记忆无法改写，但对一个成年人来说，却可以循着“重要他人”这条缆绳重新梳理，重新审视我们的规则和模式。如果它是合理的，就把它变成金色的风帆；如果它是晦暗的荆棘，就用成熟有力的双手把它粉碎。

⑫当我把这一切想清楚之后，一个轻松畅快的我，从符咒之下解放了出来。从那一天开始，我可以唱歌了，也可以面对众人讲话而不胆战心惊了。从那一天开始，我宽恕了我的长辫子老师，并把这段经历讲给其他老师听，希望他们谨慎小心地面对孩子稚弱的心灵。

微笑之于生活，有如阳光泄在大地上的璀璨；微笑是寒冬过后的第一缕阳光，微笑是炎炎夏日的一掬清泉。微笑带来友善，让亲切相伴；微笑带来信任，让隔阂走开；微笑带来自信，让希望常在……记忆中那些印象深刻的微笑总是让我们回味无穷。