那轻，那pīng tíng，你是，鲜yán/百花的冠miǎn你戴着，你是/天真，庄严，你是夜夜的月圆。

——《你是人间的四月天》

红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。

残云归太华^②，疏雨过中条。

树色随山迥^③，河声入海遥。

帝乡^④明日到，犹自梦渔樵。

【注】①阙：指唐都城长安。许浑从故乡润州丹阳（今属江苏）第一次到长安去，是应召入京。②太华：即西岳华山，在今陕西省华阴县境内；中条：山名，在今山西永济县东南。③迥：远。④帝乡：京都，指长安。

楚人谓虎为老虫，姑苏人谓鼠为老虫。余官长洲，以事至娄东，宿邮馆^①，灭烛就寝，忽碗碟砉^②然有声。余问故，阍^③童答曰：“老虫。”余楚人也，不胜惊错，曰：“城中安得有此兽？”童曰：“非他兽，鼠也。”余曰：“鼠何名老虫？”童谓吴俗相传尔耳。嗟嗟！鼠冒老虫之名，至使余惊错欲走，徐而思之，良^④足发笑。然今天下冒虚名骇俗耳者不少矣。

①目前在大众软饮料消费市场上，塑料瓶包装迅速挤占了玻璃瓶的市场份额，基本上做到了一统天下。

②据有关方面的数据统计，如今，每分钟就有近一卡车的塑料瓶进入海洋。由于塑料是一种难以降解的物质，因此，海洋污染问题已经变得日趋严重。

③塑料瓶等塑料垃圾对海洋生物的影响是巨大的。大块塑料缠绕大的海洋动物，如鲸鱼和海龟等，小块塑料则被误认为是食物，在海洋动物食用后令它们中毒或无法消化。联合国环境规划署估计，每年有数十万海洋生物因海洋塑料而死亡。

④塑料正在进入海洋食物链的每个层级，甚至回到我们的餐桌上。最新的研究发现，在牡蛎、贻贝和鱼类中，均检出了微塑料。塑料还无法有效被食物链吸收，不管其在何处被消化，都会将毒素带到我们餐盘中。

⑤研究显示，如果对塑料造成的海洋污染情况置之不理的话，其影响不只是对于海洋渔业、旅游业等等。科学家预测，到2050年，海洋中的塑料垃圾总量将超过鱼类总量。届时，人类面临的，不仅是自己的食物种类、环境质量问题，而且还有我们能不能继续生存的问题。

⑥因此，减少塑料瓶对环境尤其是对海洋环境的污染，我们有很多工作要做。除了从自身做起，减少用塑料瓶等塑料制品之外，我们还要提倡使用可以降解的塑料制品。

做大学问真学问

王子墨

①知识分子要具备恢宏格局与长远志向，在旧学与新知中寻找答案，做大学问、真学问，立时代之潮头、通古今之变化、发思想之先声。

②司马迁曾经说过，他写《史记》的志向是“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。把司马迁的志向转译一下，亦即是做大学问、真学问，“究天人之际、通古今之变”，也成了无数有担当的知识分子的期许与自勉。

③时代的发展日新月异，但历史的评价标准却贯穿古今。时至今日，我们依然要秉持“做大学问、真学问”的学术风骨。习近平总书记在哲学社会科学工作座谈会上的讲话中指出：“广大哲学社会科学工作者要有‘板凳要坐十年冷，文章不写一句空’的执着坚守，耐得住寂寞，经得起诱惑，守得住底线，立志做大学问、做真学问。”这是对中国传承数千年之久学术传统的再一次重申，为广大知识分子指明了立志求学的方向。

④知识分子，当有所“求”。今天的中国，正在经历一场历史上前所未有的深刻变化，中国的学术探索，也当紧贴于这场波澜壮阔的历史进程，从中寻求学术研究的立足点。马克思说：“人应该在实践中证明自己思维的真理性。”学术成果，必须从实践中来，并能在实践中得到检验。知识分子，也必须对国情有深邃细密的考量，对历史有拨云见日的洞察，对专业有韦编三绝的钻研，才能拿出与实践相吻合、具有厚重分量、切中时代脉搏的学术成果，才能成就学问的大与真。

⑤知识分子，也当有所“拒”。不可否认的是，当今学术界存在不少乱象，学术腐败现象不同程度存在，有的急功近利、东拼西凑，有的剽窃他人成果甚至篡改文献、捏造数据。正如有人所说，现在是著作等“身”者不少、著作等“心”者不多。清除乱象，需要知识分子以学者风骨自我勉励，在如乱花过眼的种种诱惑面前保持定力，校准人生价值的度量衡，把对物质享受的关注，转移到在为祖国、为人民立德立言中。知识分子专注于学术正道的上下求索，而非在利禄之途上奔竞游走，是做出真正的大学问、真学问的关键所在，也是中国学术历经千载而斯文不坠的关键所在。

⑥当代中国正经历着我国历史上最为广泛而深刻的社会变革，也正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新。中国的知识分子，也要思接千载、视通万里，争当时代弄潮儿。

（选自《光明日报》）

①要说到五爷的耳朵，那可是真有故事的。五爷的个头不高，耳朵可不小。按村里人的说法，五爷的耳朵，像一对铜锣那样，走起路来一闪一闪的，大老远地翻过山梁子，你还没见到人长什么样呢，那对耳朵就出现在你的眼前了。

②耳大有福。五爷的耳朵本事可大着呢，就凭着那对耳朵，五爷可是绝活不断，好日子不断。

③五爷的一对耳朵，能把一挑一百多斤的黄谷担子挂起来顺着铜锣湾门前的大晒坝子走上一圈。最初真有人不信的。后山黄老七，也是一对大耳朵，个头可比五爷高多了，至少高出一个人脑壳。那天正是村子里收秋的时节，铜锣湾那个大晒坝子里人可是不少，大半个村子里的人都在晒坝里忙收秋晒黄谷。黄老七闲得没事儿，硬要给五爷比试一把。结果呢，黄老七输惨了，一对耳朵挂着一挑黄谷围着晒坝只走了大半圈就不行了，耳根子都整红了。五爷小步快跑地挂着一挑黄谷走上一圈，出气均匀，脸不红心不跳的，一口气就赢了黄老七一个肥猪头。整得一村子里的人都哈哈大笑。

④五爷的耳朵还是村里人的一对宝贝呢。那年，村子里闹匪祸。一天，五爷去找村长，说是坏事儿了，土匪要进村了。村长不信。五爷说，村长，你把耳朵捂在地上听听嘛，真有一帮人来了。村长听不出个动静来。五爷把耳朵捂在地上，大声说，村长，真有一帮人来了，赶紧组织村里人躲躲吧。

⑤村长信了五爷一回，村里人才躲过一劫，后来，村长每次都信了五爷的，村里次次都躲过了匪患，一直过太平日子。

⑥其实，说起来你可能不信，五爷是个聋子。

⑦啊！刘老六听他老爹讲五爷的故事正听得入了神呢，老爹猛然来这么一句，惊了他一大跳。

⑧聋子怎么了？五爷那个聋子，可是全靠他的一对耳朵吃饭呢。老爹接着说。

⑨五爷年轻时，跟了花鼓戏班子，就靠着他耳朵挂东西的绝活，他可是戏班子里的台柱子。一个戏班子，就靠五爷那点绝活顶着。这些其实都是他进山打柴下地干活儿时练成的。你要生活，想过日子，就得克服困难，练点本事。

⑩刘老六听着老爹说着五爷的故事，眉飞色舞手舞足蹈的，他也听得来劲，差点把耳朵都听得竖起来了。

⑪五爷的耳朵还有一点是更绝的呢。他能用耳朵“听”脉。就是把一根细丝线的一端挂在他的耳朵上，把另一端缠在一个人的脉上，他能感应得到你的脉跳再判断你得了什么毛病。这点算绝吧？所以，五爷还是我们铜锣湾一带出了名的老中医！

⑫呀！一个聋子也能够看病治病？当然啊！有啥子不可能的？只要自己吃得苦，肯干肯练，没有办不成的事儿。“聋子的耳朵——是个摆设。”五爷的耳朵可不是个摆设，那是有大作用的。老爹停了停，望了一眼刘老六，把话说开了。

⑬六啊，虽然你也是个聋子，可你比五爷好多了呀。五爷两个耳朵都是聋的，你至少还有一个耳朵能听见噻。村里人为了照顾你，想尽办法送你到城里去学医，又让你当了村里的医生。你那个村医生的位置，可不要真成了“聋子的耳朵”，只能当个摆设吆！

⑭刘老六听了老爹的话，没有吭声而是重重地点了点头。突然，一个屋子都静了下来，静得能听见门前老黄桷树上麻雀叽叽叽的叫声。

(选自《小小说大世界》，有删改)

【链接材料】

万籁此都寂，但余钟磬音。

(常建《题破山寺后禅院》)