阅读下文,完成下面小题。
老大的委屈
蔷薇留香
①家里的老大,总要承担一些弟弟妹妹不用承担的责任。小时候,我得在家照顾弟弟,带着他玩,他跟在我后面跑不快又爱摔跤,摔了跤还爱哭。他一哭我妈就教训我,所以我不喜欢带着他玩。
②弟弟两岁时,我八岁。有一次,他在阳台上玩儿,自己摔了一跤,摔得头破血流,我吓得全身僵硬。可当时爸爸、妈妈都不在家,我只得硬着头皮带他去敲隔壁邻居家的门,却没有人愿意帮我们。看着弟弟满脸是血,我整颗心都快蹦出来了。我决定,带着弟弟去菜市场找妈妈。一路上,我们都是别人眼中的观赏物,却没能得到任何帮助。奇怪的是,那时候我和弟弟都没有哭。我们一路上手拉着手,挨着摊子一个个找过去,在路口终于找到了妈妈。(1)我一看见妈妈,眼泪就涌了上来,弟弟也放声大哭,眼泪混合着血水,那情形要多吓人就有多吓人。
③妈妈问我怎么回事,我说他摔了一跤,话音未落,我妈就直接给了我一耳光:“让你看一下弟弟也看不好,你还有什么用,都这么大了!”这一记耳光打回了我的眼泪,这句话我也记了很多年。在日后叛逆的年纪里,我曾无数次地用这句话来刺激我妈。
④后来妈妈抱着弟弟去了医院,她把买的菜交给我,让我直接回家。我拎着菜,惴惴不安地到了家。天渐渐黑了下来,家里只有我一个人,我看着窗外的天空就像在面对一头猛兽,绝望和孤独包裹着我。那时候我的感觉非常敏锐,隔壁的关门声、楼下的吆喝声、楼上的脚步声,我都听得清清楚楚。最难熬的是,我心中充满了深深的自责和恐惧。
⑤我把家里的灯全部打开,双手紧握坐在床上。我清楚地感觉到牙齿在打架,发出清脆的碰触声,双手双脚在颤抖,全身发冷。(2)我穿上一件厚棉衣,又裹上被子,眼睛死死地盯住门口,一点儿细微的声音都让我十分紧张。我既希望妈妈带着活蹦乱跳的弟弟回家,又害怕她再打我;我既希望爸爸回来,又害怕他责骂我。从下午五点一直到晚上九点,我都一个人待在家里。
⑥我在家里把米淘好,开始煮饭,火烧起来之后我就一直坐在煤气炉边发呆。当我听到怯怯的一声“姐姐”时,我的手脚一下子就软了。
⑦我觉得这么多年之所以一直清楚地记得这件事,就是因为当年没有哭出来,每一次看到爸妈想哭的时候,他们的注意力很快就转移到弟弟身上了。没有人关心我是怎么想的;没有人关心一个八岁的孩子在见到弟弟满脸是血时心里的恐惧和自责;更没有人关心从下午五点到晚上九点这一段时间,我一个人是如何度过的。如果当时他们能抱一抱我,听我说说心里的恐惧和委屈,也许我就不会记恨这么多年。
⑧这件事一直藏在我心里,致使我和弟弟之间摩擦不断,彼此伤痕累累。记得有一次我俩打架,我爸终于忍无可忍,对我俩大喊:“等我和你妈哪天病了、死了,你们姐弟俩还能相互照顾。看看别的独生子女,有什么事连个可以商量的人都没有。再吵,就都出去!”从那之后,我再也没对弟弟动过手。我觉得:第一,我爸说得很对,有个弟弟绝对比没有弟弟好。生活中总会遇到一些难关,一个人面对时很痛苦,两个人一起面对便会有勇气。第二,我惊讶地发现这小子长高了,力气变大了,再打一架我可能赢不了,不如索性见好就收。
⑨老大心里的委屈早晚会被时间抹去,不好的东西会被带走,留下的是一个帅气、正直、疼我的弟弟,这笔交易值得。
(选自《读者》,有删改)
9.阅读选文,请用简洁的语言概括“老大的委屈”主要是通过哪两个细节体现的?
10.结合文中划线句子的语境,回答下列问题。
(1)“我一看见妈妈,眼泪就
涌了上来,弟弟也放声大哭。”句中的“涌”字表达了“我”怎样的情感?
(2)“我
穿上一件厚棉衣,又
裹上被子,眼睛死死地
盯住门口,一点儿细微的声音都让我十分紧张。”句中的加点字,运用了哪种描写方法?有何作用?
11.请从内容和结构两个方面分析最后一段的作用。
12.对于本文的主旨,有人认为是告诫父母要平等对待每一个孩子,有人认为是告诫人们要珍惜兄弟姐妹之间的情谊,你同意哪种看法?请结合文中内容加以探究。