在生命的旅途中，来自四面八方的各种提醒，让人感觉到无限的温馨（     ）。那是一双双关切的眼睛，注视着我们前行；那是一个个清晰的路标，指引我们前进的方向；那是沮丧时的一丝慰藉（     ），是喧嚣时的一份静密，是落寞时的一语问询，是迷茫中的一盏灯。

经中央军委主席习近平批准，军队抽组1400名医护人员于2月3日起承担武汉火神山新型冠状病毒感染肺炎专科医院医疗救治任务。该医院主要救治确诊患者，编设床位1000张，开设重症监护病区、重症病区、普通病区，设置感染控制、检验、特诊、放射诊断等辅助科室。

此次抽组的医疗力量来自全军不同的医疗单位，其中，联勤保障部队所属医院抽组950人，先期抵达的陆军军医大学、海军军医大学、空军军医大学450人纳入统一编组。此外，从解放军疾病预防控制中心、军事科学院军事医学研究院抽组15名专家组成联合专家组，现地指导医院疫情防控工作。

据了解，医护人员中有不少人曾参加小汤山医院抗击非典任务以及援助塞拉利昂、利比里亚抗击埃博拉疫情任务，具有丰富的传染病救治经验。

使至塞上

王维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处；重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝𪩘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。

二十三日，过巫山凝真观，谒妙用真人祠^①。真人即世所谓巫山神女也。祠正对巫山，峰峦上入霄汉，山脚直插江中。议者谓太、华、衡、庐^②皆无此奇。然十二峰者不可悉见。

所见八九峰，惟神女峰最为纤丽奇峭。是日，天宇晴霁，四顾无纤翳^③，惟神女峰上有白云数片，如鸾鹤翔舞徘徊，久之不散，亦可异也。

倾听春雨

①“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”细品诗句，很是陶醉于诗人听雨的惬意和浪漫，我心甚是向往。不料，今夜心烦意乱，毫无困意，碰巧窗外下起了一场春雨，于是也来学古人的雅兴——听雨。

②听雨，用耳朵聆听，要想听出几分诗情来，首先得将心清理干净，给听来的雨留下一块安顿之地。抛下世俗杂念，宁静、淡远起来，只等雨入得心来。沉寂的夜里，世界一下空了，只有我和雨同在。

③起初，响起零星的雨声，悄悄的、怯怯的。之所以选在这寂寞无声的夜落下来，只因春雨是一年之中的初雨，初即新，是新的都有几分羞涩，几分试探，如新娘，用夜做了盖头。零星的几点雨，是带头雨，将军雨，紧跟其后的雨，从山的那头齐齐奔涌而来倾泻而至。这雨组成一堵有声的可穿越的墙，逐渐缩小范围，近了，近了，将整座房子淹没了。夜，本来就隐去了万物，各自有了独立性，而这时的雨声，也彻底将三尺之外的世界隔离了，腾出一个独我的空间，这时是最适合想事的。无雨的夜晚，显得单调，有雨的夜晚则是闹中取静，是真正的静。随着哗哗的雨声入心，能涤荡心尘，使之清亮干净。同时，雨也能将世间的不平和肮脏洗刷得洁净明亮。

④这雨声不是古人笔下的“雨打芭蕉”，而是打在了窗外青翠的松枝上、水仙花细小的花瓣上、黑润的泥土上、透明的玻璃上。似一位姑娘轻盈的步调，这是春姑娘风天宫里来，察视春天里花儿草儿的工作来了，因为这些生灵是春的使者，它们答应将春天装点成花红柳绿的模样。听，沙沙沙沙，春姑娘的脚步越来越急促，她要趁着夜色将春的美酒洒满人间，因为仙子是不能让尘世中的人目睹她的芳容的。雨下得越来越紧，雨声杂中有序，仿佛聚集了一群姑娘在忙绿着，她们的动作匆忙而又娴熟。

⑤黑夜中的万物本是没有形状的，是隐匿的，但雨声能将它们找出来。你听，那柔曼的是池塘，那清脆的是石缝，那轰响的是铁皮屋，那沉闷的是泥土，一同合奏出一曲动人的乐章。千家百院的水汇在一起，在大街小道上汇成了急流，淙淙声不绝于耳。

⑥忽地，雨声飘远了，寂静的一片，春姑娘一定是去了村东头的杨柳岸了。她在那里给待绿的柳树点上了无数嫩黄的芽苞，只待春风柔柔的一吹就绽开了；或是去了村西头的麦田，洒下一片甘露，泥土变得湿漉肥沃起来，禾苗酣畅的吸吮着；或是去了远处的山头，那里有更多春的萌动，需要春雨牛奶般的滋润。

⑦雨水洗过的夜，温润清新。行行青瓦间的积水，从屋檐上点点跌落，在那咬耳，在那窃窃私语。雨水自天上来，突降凡尘，为各自的去向居所，或沾沾自喜，或忧怜悲叹。夜深了，这些声音渐息，它们或许是说累了，也许是想到了随遇而安，都睡去了。它们明天得早起，该润土的润土，该催芽的催芽，该养花的养花。

⑧“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”一阙《虞美人·听雨》道出了多少人心中的感慨，是啊，悲欢离合总无情，一场雨，谁也无法预料会下多久，也许几分钟就没了，也许一整夜，只有把握有雨的时刻，将她细细聆听，才不负一场春雨情。就像谁也无法预测人的生老病死会在何时结束，所以得珍惜当下的日子，才不负一场生命情。

⑨次日，雨过天晴，阳光破窗而入，放眼望去，山也朗润，水也清和。昨夜的心烦意乱，早已随雨夜的逝去而归为平静。

仰望母亲

①太阳很好。明晃晃地让春的气息四处弥散，宛若迷人的轻音乐。阳光下，我坐在小凳上洗衣服，母亲在一边给花木喂豆汁。

②母亲忽然说：“我听见收音机里说了，现在，海葬好像每年只有一次……”

③我愣愣地看着母亲。

④母亲笑着，又说：“如果可以，你以后就给我报名海葬。要不，树葬也行。不过，我们这里好像没有树葬……”

⑤我不知该怎么接母亲的话茬。

⑥母亲又道：“真的，到时候，怎么省事就怎么做吧。”

⑦母亲82岁高龄了，跟她唯一的女儿交代身后之事，也是人之常情。事实上，母亲已不止一次如此平静地与我谈起这个话题了。

⑧我放下满是泡沫的衣服，望着母亲的眼睛说：“妈……我答应你……我明白你的心思，你放心就是。不过你也要答应我，这话，请你从此不要再说！千万，千万！你看外面的太阳，你一定要晴朗地活着！一定要健康地活着！一天又一天，一年又一年……”

⑨母亲笑道：“好，好，我不说了，不说了。”

⑩我无法再看笑吟吟的母亲，急忙低头洗衣。我不想让母亲看见我的眼睛湿了。

⑪心思，早已不在洗衣了。

⑫罗曼·加里写下《我的母亲独一无二》时，母亲早已离开了人间。他的记忆始于13岁时的清贫生活，青年时期陷身二战，是母亲的书信，使他穿过了二战的硝烟。但是直到与母亲阴阳相隔，他才知道支撑起他生命的天宇的250封书信是母亲事先就写好的，才领悟到母亲的独一无二。

⑬而我，似乎打懂事起就明白，我所知晓的与我有关的每件事，无论寻常或不寻常，无论我喜欢或不喜欢，无一不是母亲独一无二的安排。我庆幸，我能够在母亲健在的时候就明白这一点。

⑭母亲一生坎坷，命运多舛。现在，80多年的风风雨雨都已归于宁静，归于平淡。养花是她每天必做的功课，每年她还要到各处走走。她说，超山的唐梅宋梅是她最喜欢的。我想，她就是以这样的方式告诉我她对生命的热爱，对生活的追求。母亲教了将近40年的书，做了无数为人知或不为人不知的善事；母亲的背驼了，头发白了，还“好好学习，天天向上”……她时常教我要坐看云卷云舒，静听花开花落，任凭潮起潮涌。

⑮孔子说“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿”。母亲之智，智于水，母亲之仁，仁于山，所以我一直不敢轻易写母亲。这样的母亲，我如何写得了。

⑯史铁生在《我与地坛》中写道：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”每次读到这里，心头最柔软的地方便蓦然一动。这世上没有相同的两片树叶，却有着无数个相通的母亲，有无数的爱意氤氲让我去联想，去感触。

⑰我停下手里的活，抬起头，含着泪，静静地望者她——我不得不仰望我的母亲。她还在为花木浇灌着，伛偻的身影在阳光里几近透明，已经不足1米50的个子显得羸弱而又坚强。

⑱寻常的母亲，总会在一个又一个瞬间，让我猝不及防地流泪，让我不得不提笔写下一些文字，在我生命的年轮上，留下一些不寻常的刻痕。