我和那位邀请我去看红军剧社演出的年轻干部一起出发。这时，人们都已经奔向那座就着古庙临时搭建的露天剧场。那天是星期六，距离太阳落山还有两三个小时，保安似乎已经全城出动了。

学员、骡夫、妇女、被服厂和鞋袜厂的女工、合作社和苏区邮局的职工、战士、木工、拖家带口的村民，都朝着河边那块演员们演出的大草地涌去。很难想象还有比这一幕更加民主的集会了——有点像昔日的肖托夸夏季教育集会。

不售门票，没有包厢，也不设贵宾席。山羊在不远处的网球场上吃草。中央政治局总书记洛甫、财政部长林伯渠、苏维埃政府主席毛泽东以及其他干部和他们的妻子都分散在群众中间，像其他人一样坐在松软的草地上。演出开始后，人们就不怎么注意他们了。

台上挂着一大块粉红色的绸幕，上面写着“人民抗日剧社”几个汉字。节目预计将持续三个小时，有短剧、舞蹈、歌唱、哑剧——一种综艺节目，或者说是杂耍表演。这些节目主要通过抗日和革命这两个中心主题连贯起来。节目明显带有宣传色彩，道具都十分简单。

（节选自《红星照耀中国》）